Hazte un blog...

Cinco minutos antes de la cuenta atrás

2011-12-31T23:55:00.002+01:00

A pesar de lo que dice la canción, no suelo hacer un balance de lo bueno y malo del año que acaba y, por lo general, tampoco me agobio pensando en propósitos para el 1 de enero. Sin embargo, estos últimos días no he podido evitar echar la vista atrás y hacer un repaso de este 2011. Sé que ha habido momentos malos, situaciones que me gustaría desterrar totalmente y aspectos que me gustaría mejorar, pero en este momento no puedo acordarme de ninguno de ellos. Sólo soy capaz de pensar en las cosas buenas que me han pasado este año porque ha estado lleno de cambios: impuestos por las circunstancias, en el plano laboral, con ilusión, tomados conscientemente, a largo plazo, con algo de miedo, en el plano personal, con resultados prácticamente inmediatos,…

Aunque estos se han producido a lo largo de los 364 días pasados, he sido consciente de ellos en estos últimos meses y, más concretamente, durante las fiestas navideñas. De hecho, vivo esta Nochevieja de una manera totalmente distinta a las anteriores: ya no pienso en pedir 12 deseos cuando tome las uvas confiando en la suerte, sino en vivir plenamente el 2012 rodeada de la gente que quiero, tanto para compartir los buenos momentos como para apoyarme en los malos. Y todo esto lo digo cuando mi casa parece un campamento rumano por la estupenda ocupación de mi familia de Barcelona (aunque no estén todos lo son, sí son todos los que están, como suele decirse).Digo esto cuando pienso en mis parientes a los que apenas veo una vez al año y a los que veo todas las semanas. Digo esto cuando mis amigas de la universidad se han empeñado en tocarme la fibra sensible para hacerme llorar, dejando más constancia todavía de lo importantes que son para mí. Digo esto cuando mis amigas del colegio siguen ahí cuando se las necesita, tal vez con menos frecuencia que antes pero con tanta intensidad como siempre. Digo esto cuando mi círculo de amigos se ha ampliado por haberme aceptado sin apenas conocerme. Digo esto cuando pienso en todas las personas con las que he compartido un café o un simple refresco y en aquellas con las que tengo pendiente ese café o ese refresco. Digo esto cuando pensar en una llamada o en dar una vuelta bien acompañada me hace sonreír abiertamente.

Gracias a tod@s vosotr@s por demostrarme que los días, los meses y los años valen la pena según el valor de las personas que te rodean. Os aseguro que no es una frase bonita para cerrar este post, sino que realmente lo pienso de verdad.

Sin palabras

2011-11-02T15:49:00.002+01:00

Siempre he dicho que la escritura es mi mejor vía de comunicación, en todos los sentidos: para ordenar las ideas que burbujean en mi cabeza, para que mi memoria retenga los hechos o contenidos que debo recordar, para apaciguar los sentimientos que se entrechocan en esa zona indeterminada entre el nudo en la garganta y el que se forma en el estómago, para dejar constancia de aquellas situaciones que no me gustaría perder en el olvido,... Sin embargo, en los últimos meses, me he quedado totalmente sin palabras. Y digo esto no sólo como una metáfora para disculpar mi ausencia en el blog durante este tiempo, sino en el sentido más literal del término.
Nunca, o al menos en muy pocas ocasiones, me había quedado sin términos para describir una situación. Me enorgullecía pensar que era capaz de verbalizar emociones, hasta el punto de poder revivirlas, con más o menos éxito, al volver a leer el texto que escribí cuando las sentía. O que, haciendo y rehaciendo frases sentada frente al teclado de mi ordenador, era capaz de volcar mi alma en una hoja en blanco.
Sin embargo, ahora estoy viviendo una etapa de mi vida que ha desmontado completamente mi capacidad de expresión. En mi defensa, diré que no es culpa mía: hay una persona que me ha dejado completamente sin palabras. Ha secuestrado mi ingenio a punta de mirada. Ha desordenado mis estructuras a base de sonrisas. Ha diezmado mi vocabulario con las frases oportunas en los momentos apropiados. En definitiva, ha puesto mi mundo patas arriba simplemente con su forma de ser.
Me ha dejado completamente noqueada, hasta el punto de que me siento sumamente torpe escribiendo (y reescribiendo y volviendo a reescribir) estas líneas. No consigo darles la forma transparente, brillante y perfecta que se merecen. No soy capaz de transmitir ni la mitad de lo que pienso y de lo que siento. Pasan miles de frases por mi cabeza en estos momentos, pero las descarto todas antes de teclearlas siquiera porque no consiguen expresar el trasfondo que las motiva, demasiado grande, demasiado profundo, demasiado inabarcable para reducirlo a un sujeto y un predicado.
Los que me conocéis sabéis que, a pesar de que no he dicho nada claro en estos párrafos, estoy contando mucho más de lo que normalmente suelo expresar. Pero también intuiréis que me dejo mucho más en el tintero...
Si mi tambaleante sentido literario me deja, quiero reservar un poco de esa tinta para escribir una última palabra. GRACIAS por hacerme sonreír como nunca antes lo había hecho.

¿Habrá cambio?

2011-05-16T22:18:00.002+02:00

Llevo un buen rato leyendo los trending topics de #acampadasol y #spanishrevolution. Me ha picado la curiosidad la que escribe de 8 a 8 y media, que no tiene tantas telarañas como yo y se ha ido a verlo en directo. Y, la verdad, ahora me arrepiento de no haberme informado antes, de no haber ido a la manifestación del domingo.
Sinceramente, pensaba que sería un movimiento social más, de esos con buenas intenciones pero que se acaban en cuatro pancartas y alguna mención en los periódicos sacada del teletipo de agencia de turno. Pero siguen haciendo ruido, aunque en los medios de comunicación convencionales sólo se escuche el eco. Creo que esto puede ser grande y no lo he visto venir...
Cierto es que veo difícil que todas las propuestas de ¡Democracia real ya! lleguen a realizarse si este movimiento consigue colarse entre las páginas de los libros de Historia de España del futuro. No sé si el cambio se producirá efectivamente, ni si será una renovación completa o sólo parcial. Pero había que moverse, eso era innegable.
En una semana veremos los frutos de la movilización. Sea como sea, al menos se ha dejado constancia de que hay ganas de buscar nuevos caminos si los anteriores no funcionan.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Actualizo con el vídeo que Airevisual ha hecho de la manifestación del pasado martes 17, un día después de que desalojaran la Puerta del Sol... temporalmente, porque esa misma noche el campamento volvió a sentar sus bases en la plaza.

Escribir

2011-04-15T21:39:00.003+02:00

Una tarde de viernes sin planes, con los últimos rayos del sol de la tarde lamiendo las paredes de mi habitación y un plato con restos de una tarta de chocolate en la mesa, parece el momento perfecto para volver a ponerme frente al teclado y retomar esa sana costumbre que no quiero perder: escribir.

Precisamente hace unos días, con motivo de la finalización de la ‘Operación Rachola’ (esto merece un post aparte), mi madre me invitó a volver a hacer limpieza de los papeles y cuadernos que he ido acumulando en dos estrechas baldas que hay en mi escritorio. La gran bolsa azul de Ikea llena de folios clasificados según un extraño criterio que sólo yo entiendo y una amenaza (“O los ordenas tú o lo tiro yo todo”) marcaron mi mañana de sábado de hace un par de semanas.

De nuevo me vi inmersa en mi pasado, más concretamente en mi etapa universitaria. Apuntes que, si no fuera porque estaban escritos de mi puño y letra, juraría que nunca he estudiado; libros fotocopiados y encuadernados que escasamente habré consultado; claves de reprografía cuyo precio, escrito en la portada, parecía reírse de mí por la poca o nula utilidad que di a aquellas fotocopias. A medida que iba sacando bloques de folios, ordenados según el nombre de la asignatura que escribía como título en la primera hoja el primer día de clase, los colocaba estratégicamente encima de la mesa y de mi cama, para guardarlos a continuación en fundas de plástico y no volverlos a mirar hasta la próxima amenaza materna.

Entre todos aquellos vestigios de mi paso por la UC3M, me sorprendió encontrar varios folios y hojas sueltas de algunos cuadernos, escritos a mano, con algunos relatos cortos, el principio de un proyecto que se quedó precisamente en eso y un número indeterminado de páginas donde volqué, con más o menos sentido literario, los pensamientos y sentimientos de distintos días de un pasado no tan lejano como yo creía. Me sorprendió el número y la cercanía en el tiempo de aquellos documentos (de apenas siete años atrás). Más o menos desde que entré en la adolescencia, encontré en la escritura una vía de escape a todas esas palabras y emociones que rebotaban y chocaban entre sí en mi interior, deseosas de salir. Pasada esa etapa de búsqueda personal y efervescencia hormonal, había dado por supuesto que esa necesidad de escribir había quedado reducida a algún relato en tercera persona sobre acontecimientos vividos en primera línea. Pero, al encontrarme con aquellos escritos, variados en cuanto a preocupaciones, estilos y extensiones, me hicieron darme cuenta de que la palabra escrita sigue siendo mi mejor vía de comunicación, en todos los sentidos.

Es cierto que hay épocas en las que me hace falta escribir tanto como respirar: tengo algo dentro, bueno o malo, trivial o trascendental, que debo sacar fuera. En esos momentos, no preciso más que un bolígrafo y una hoja o un ordenador con un procesador de textos. También soy consciente de que hay otros períodos en los que, independientemente de la cantidad de experiencias que me haya tocado vivir, no siento la misma necesidad de volcar mi alma en un folio en blanco.

Este texto de Paulo Coelho, de ‘Maktub’, me impactó cuando lo leí porque completa y refuerza mis impresiones sobre este tema:

Dice el maestro:

Escribe. Ya sea una carta o un diario, o unas notas mientras hablas por teléfono, pero escribe. Escribir nos acerca a Dios y al prójimo. Si quieres entender mejor tu papel en el mundo, escribe. Procura plasmar tu alma por escrito, aunque nadie lo lea; o, lo que es peor, aunque alguien acabe leyendo lo que no querías. El simple hecho de escribir nos ayuda a organizar el pensamiento y a ver con claridad lo que nos rodea. Un papel y un bolígrafo hacen milagros, curan dolores, consolidan sueños, llevan y traen la esperanza perdida.
La palabra tiene poder.

La habitación ya se ha oscurecido por completo, tanto que tengo que encender el flexo, y el plato con los restos de la tarta siguen en mi mesa. Recuerdo una frase que nos dijo un profesor en la universidad: “La escritura es como un músculo: si dejas de ejercitarlo, se atrofia”. Y pienso que, a pesar de las obligaciones diarias y de las vueltas que dé la vida, no quiero que eso suceda.

Copia digital

2011-01-19T00:45:00.002+01:00

El otro día hice limpieza en los cajones de mi escritorio (esos de los que mi padre dice que no es que tenga síndrome de Diógenes, si no que directamente tengo a Diógenes metido ahí dentro). Sabía que en algún momento de mi vida en esta casa tendría que hacer esa tarea. Pero, sobre todo, era consciente de que no sería algo planeado o impuesto por mí misma. Un tarde cualquiera, empezaría reestructurando los objetos de la cajonera, tirando dos o tres folios inservibles y colocando de nuevo cada elemento en su nuevo lugar. Poco a poco me liaría, sacando folletos, blocs de notas y cachivaches que ya tenía olvidados. Sin darme cuenta, acabaría con el suelo de mi habitación lleno de papeles, el corazón revuelto y la memoria desempolvada.

Efectivamente, así sucedió hace algunos días. Se podría decir que la razón “real” fue buscar un hueco en el primer cajón de mi escritorio para guardar mi recién estrenado netbook, para protegerlo de los posibles golpes o caídas que podría sufrir si lo seguía dejando en mi mesa a merced de cualquier mano torpe (por ejemplo, la mía). Pero la realidad es que aquel era el día señalado por el destino en el que, sin proponérmelo conscientemente, iba a poner patas arriba mi pasado.

No puedo calcular el tiempo que estuve revolviendo mis recuerdos. Sólo puedo contabilizar lo que pasó por mis manos y por mi juicio crítico. De allí saqué 10 blocs de notas sin estrenar o apenas empezados, con anotaciones ya olvidadas, algún que otro poema o relato corto, contraseñas de la intranet de la universidad, e incluso la dirección de una precaria página web que hice para una asignatura de la carrera (no me hago responsable de la publicidad, que incorporaron posteriormente). También encontré disquetes (¡¡discos de apenas 2 Mb!!) con algunos de mis trabajos de universidad y algún que otro documento de Word con reflexiones personales y una fallida novela corta (muy corta). Pasando todos esos archivos al ordenador, para hacer una copia, el sonido de la disquetera, mecánico y metálico, me hizo pensar que estaba manipulando algo totalmente obsoleto, cuando realmente no hace tanto que dejamos de utilizarla. La tarea guardar los documentos, borrarlos de su antiguo contenedor y formatear el disquete me produjo la extraña sensación de estar haciendo una desfragmentación del disco duro de mi propia memoria.

Al abrir las carpetas que guardo en mi segundo cajón de la mesa, centenares de hojas (y no exagero) activaron mis neuronas, trayendo al presente la razón que me llevó a guardarlas como oro en paño. De mi época escolar (tanto primaria como secundaria) conservaba apuntes de Matemáticas, mapas de Geografía, los escasos dibujos de plástica de los que me sentía orgullosa, el cuadro de nudos marineros que hice para Tecnología, las reglas del bádminton que nos obligaron a estudiar para Educación Física, canciones de misa de las que aún recuerdo el ritmo,… También guardaba varias revistas de adolescentes (¿os acordáis de la Super Pop, la Vale o la Bravo?) y decenas de hojas recortadas de las revistas con actores o cantantes famosos, técnicas para conquistar a los chicos (que ahora me dan un poco de vergüenza ajena) y consejos de belleza que revelan cuáles eran mis principales complejos cuando era (más) joven. Gracias a Dios, no todo era tan frívolo: también encontré recortes de fotos artísticas (supongo que para forrar alguna carpeta), técnicas de relajación (porque siempre me ha llamado mucho la atención el yoga) y una colección de los programas de los espectáculos del Cirque du Soleil a los que he podido ir (ya que quedé completamente fascinada la primera vez que lo vi… y las posteriores).

Tampoco faltaban algunos dibujos míos, algunos que me habían regalado mis amigas y otros tantos que me había dedicado mi hermana, especialmente cuando era (más) pequeña. Junto a esos testimonios manuales encontré otros más tecnológicos: miles de hojas imprimidas con los primeros e-mails que se reenviaban y reenvían (chistes, respuestas de exámenes, acontecimientos curiosos,…), imágenes prediseñadas (que creíamos que eran lo más guay del mundo y ahora nos da un poco de grima verlas), imágenes a color (las primeras que hizo mi tía con su impresora nueva) y páginas webs con canciones o fotos de algún cantante (mis primeros pasos para romper la brecha digital y tener Internet en papel).

Guardaba con especial cariño las invitaciones de cumpleaños de mis compañeras de clase, los Chritsmas de amigos y familiares, las felicitaciones que mis tías y mi abuela me daban todos los años, las postales de las amigas que estaban de vacaciones y las cartas que nos escribíamos en verano, aunque estuviésemos en la misma ciudad. E incluso conservaba folletos que me recordaban obras de teatro, excursiones o lugares, pero sobre todo, con quién había ido.

De ahí saqué dos bolsas enteras de papeles para tirar. Según iba sacando todos esos papeles, iba rememorando personas, hechos, sentimientos (esto me gustaba mucho de pequeña, esto lo guardé por tal o cual razón),… Y aunque simplemente con verlos, estimulaban notablemente zonas de mi memoria que estaban completamente inactivas, procuraba tomar una decisión rápida y, en muchos casos, fulminante. Conviene dejar sitio para todo lo nuevo y bueno que puede venir.

Hay cosas de las que no me he deshecho aunque sé que debería haberlo hecho (porque soy consciente de que las tiraré dentro de unos pocos años, cuando vuelva a hacer limpieza). Hay cosas que no quería ni leer porque sabía que me iban a hacer llorar. Hay cosas que me hacían recordar gente con la que he compartido momentos de mi vida y que no están, gente que aún sigo viendo y que me alegro enormemente de haber conocido, gente que sigue a mi lado y que agradezco enormemente que aún estén ahí. Hay cosas que no las recordaré sin ver esos objetos, pero otras sí lo haré sin necesidad de ningún elemento físico que la evoque.

Para que todos esos papeles y lo que significan para mí no caigan del todo en el olvido, he decidido hacer esta copia digital y global.

Perdonen las disculpas

2011-01-11T00:23:00.001+01:00

Nuevo año, nuevo post y ya empiezo disculpándome. Mal vamos… Debería escribir más a menudo para evitarme comenzar siempre explicando las razones que han retrasado la actualización de mi blog. Debería centrarme en contar y no en contar por qué no he escrito antes. Sólo requiere un poco de esfuerzo… Pensándolo mejor, creo que es más cómodo justificarme una vez al mes que escribir una vez por semana.

Bien, remontemos mis excusas a la penúltima semana de diciembre, allá por el día 20. Como viene siendo habitual en nuestra “empresita” (como la llama la que no sabe nada), por estas fechas solemos grabar y enviar una felicitación navideña para nuestros clientes y amigos. Cuando digo “por estas fechas” me refiero precisamente a eso: tres o cuatro días antes de Navidad. Esta situación implica un extra de trabajo (con su consecuente agobio por mi parte), no exento de más de un ataque de risa tonta y algunas anécdotas para el recuerdo. Por tanto, comprenderéis que entre la producción, la larga grabación, el rápido montaje (gracias a la habilidad de la que escribe de 8 a 8 y media), la subida a redes sociales varias y el reenvío masivo a nuestros contactos de correo electrónico, no me quedó mucho tiempo libre para actualizar el blog.

Sin apenas unas horas para respirar, ya estaba haciendo la maleta para pasar las Navidades en Barcelona, con mis tíos, mis primos y mis canijas (como llamo cariñosamente a mis primas más pequeñas). Después de unas seis horas de viaje en coche (la mitad de ellas, bajo mi responsabilidad), llegamos a Santa Coloma, para fundirnos en un abrazo con esa parte de mi familia que veo con menos frecuencia de lo que me gustaría pero a la que quiero como si conviviese con ella a diario. El resto, os lo podéis imaginar: charlas, comida, risas, regalos,… Y el caga tió, una tradición catalana un tanto escatológica pero perfectamente válida como sustitutivo del gordo barbudo importado de Estados Unidos. Y la sonrisa transparente y sincera de mis primas pequeñas, con las que he vuelto a vivir una Navidad de niña, con esa inocencia tan arrebatadoramente adorable. Y el cariño incondicional de mis primos mayores, claro.

El día 26, San Esteban, festivo en Barcelona, cogimos el coche de nuevo para volver a casa. Otra vez, mi padre dejó en mis manos la integridad de los miembros de la familia durante la mitad del recorrido. Lo único destacable del viaje (sin incidencias, gracias a Dios) es que probé la velocidad de crucero de nuestro Citröen: un botón que te permite mantener la velocidad que quieras sin pisar el acelerador. Aunque al principio fui un poco reacia por la extraña sensación de estar conduciendo sin mantener apretado el pedal, finalmente me acostumbré y me encantó poder mover un poco la pierna derecha mientras avanzaba por la carretera. Eso sí, el pie siempre lo mantuve ligeramente apoyado sobre el acelerador por si acaso…

Una vez sanos y salvos en casa, recibí mis primeros regalos de Navidades (además de los que me habían dado ya en Barcelona): el tradicional calendario del año que iba a empezar (que siempre me dan mis padres por estas fechas), un sombrero tipo años 20 que me regaló mi hermana (que ella ya sabía que me gustaba, aunque yo misma no estuviese muy segura de cómo quedaba sobre mi cabeza) y un incipiente dolor de garganta.

Como este año se ve que he sido muy buena, Papá Noel pensó que una leve molestia en el cuello era poca cosa, así que decidió regalarme unas anginas en toda regla (con su fiebre y sus mocos incluidos) para que la disfrutase dos días antes de Nochevieja. Este regalo me vino muy bien para aprenderme toda la programación infantil de las mañanas de las vacaciones invernales. Concretamente uno de esos días febriles, vi Dora la exploradora, Phineas y Ferb, Sara detective de cuentos, Los magos de Waverly Place,… Y cuando empezó El club de los pijamas, que me gusta menos (sí, tengo cierto criterio, a pesar de la pérdida de neuronas que esos programas puedan producir en mi cerebro, según mi padre), me arrastré hasta mi ordenador para acabar con mis existencias de capítulos y películas pendientes.

Unas décimas de fiebre y un consumo desmesurado de pañuelos de papel no me iban a impedir salir de fiesta en Nochevieja (eso lo saben hasta los hebreos…). Así que me planté mi little black dress, mi tocado artesanal de mi colección privada Año Nuevo 2011, mi bolso nuevo con cierre de boquilla (que llevaba tanto tiempo buscando y/o intentando hacer yo misma) y mis zapatos de tacón y salí a comerme la noche. La compañía fue inmejorable (aunque hubiese algunas bajas con respecto a años anteriores que se notaron sobre todo en la pista de baile); las risas, constantes; las copas, más baratas de lo que esperaba; los churros con chocolate, deliciosos; y el humor de los matemáticos-informáticos, insuperable. De mi voz cuando llegué a casa, mejor ni hablamos,…

El primer día del año se pasó volando (teniendo en cuanta que me levanté a las 14.00 horas y me eché una siesta de una o dos horas) y el segundo, en casa de mi abuela, celebrando esa comida de Navidad que no pudimos hacer por estar en Barcelona ni esa comida de Año Nuevo por estar bastante somnolientos.

Con la nueva semana, decidí hacer algo productivo con mi vida y trabajé un poco (no mucho porque si no se me acaban muy pronto los propósitos de año nuevo) para estar entretenida para otro de mis días preferidos de estas fiestas: la víspera de Reyes. Ya quedó claro en su momento que me encanta la cabalgata de Reyes y que disfruto como una enana viendo las carrozas que pasan por mi barrio y cogiendo caramelos. Dado que este año mi hermana fue una traidora y se fue a la cabalgata del centro de Madrid, yo arrastré a mi padre a ver conmigo la de Moratalaz. Y, aunque ya me pesen mucho los años, en esta ocasión casi volví a sentirme como una niña: con los bolsillos del abrigo lleno de dulces promocionales, merendando en la cafetería de la avenida sin ajustarnos a las tradiciones gastronómicas del día por propia iniciativa y viendo los fuegos artificiales junto a la Junta Municipal.

Tras la traca final, fui volviendo a mis 25 primaveras mientras íbamos a comprar unas bebidas al Carrefour y desapareció completamente cuando nos juntamos con mi hermana y mi cuñadísimo para cenar en Las Lonjas. Pero aún quedaban un par de “tradiciones” para volver a recordarme el sabor de la navidad infantil: el recuento de caramelos en casa (que gané por 10 caramelos de más a mi traidora hermana) y la tardía llegada de mi madre, después de montar las rebajas.

Al día siguiente, la base del abeto plagada de paquetes me devolvió la risa nerviosa de cuando era pequeña (a pesar de que sabía el contenido de algunos de mis regalos porque los había comprado yo misma y algunos de los de mi hermana y mi madre porque los había envuelto o comprado). El recuento fue muy positivo: un jersey calentito para las frías mañanas en la oficina, una torera para cuando haga más calor y un original colgante de un ángel. Aunque mis padres decían, con una sonrisa traviesa, que faltaba uno…

En casa de mi abuela, también nos esperaban algunos regalos: una caja pequeña para mi hermana y una grande y otra pequeña para mí. Aunque con los años aprendes que el tamaño no es sinónimo de mejor o peor (¿cómo suelen ser las cajas de Tifanny’s?), aquel paquete descolocó mis suposiciones iniciales. Cuando rasgué el papel, no podía creerlo: ¡un netbook! Este año los Reyes habían sido demasiado buenos conmigo (especialmente en estos tiempos de crisis que corren) y no pude evitar echarles una bronca, aunque fuese con la boca pequeña. El otro paquete era un modem usb de prepago para utilizarlo, lógicamente, con el anterior regalo. Ya no tengo excusas para dejar de trabajar si me voy de vacaciones…

Después de una sesión de dos horas y 45 minutos de Abba en directo, una cena post-navideña con mis amigas del colegio, terminar de ver alguna que otra película pendiente y configurar mi tecno-regalo de Reyes, no me ha quedado mucho tiempo para escribir un post. Así que, llegados a este punto, ¿me perdonáis las disculpas?

Este otro estado de alarma

2010-12-14T23:53:00.001+01:00

Un profesor de la universidad nos dijo una vez que al lector no le interesan las excusas o las dificultades que hayamos tenido para acceder a tal fuente o por qué no aparece tal dato en nuestro reportaje (a excepción de que seas Juan José Millás, añado yo). Como estas líneas no pueden adscribirse a ningún género periodístico ni tampoco soy una columnista de renombre (aún…), tengo que disculpar la ausencia de posts estos días. Las musas me han abandonado, pero dejándome con la grata compañía de las hermanas Pereza y Procrastinación que velaban mi reposo mientras veía series por Internet, aderezadas con alguna infusión o bombón de chocolate.

Pero una noticia que he escuchado mientras cenaba, me ha sacado de mi estado de letargo literario. Hace unos días comentaba con mis amigas-socias-compañeras de trabajo la decisión de Prisa de deshacerse de CNN+. Aunque no me considero fiel seguidora del canal de noticias continuo, sí confieso que he recurrido a él cuando he tenido que saciar mi instinto periodista ante catástrofes, sucesos de alcance y demás bombazos informativos. Aunque ahora podamos seguir acudiendo al canal 24 horas de RTVE, siempre echaré en falta esa otra fuente de noticias (aunque, como cualquier medio, no sea puramente ambidiestro y escriba mejor con la mano izquierda que con la derecha).

Con el eco de este anuncio todavía en mis oídos, en la televisión conectaban por teléfono con Iñaki Gabilondo para preguntarle sobre su posible adiós al ejercicio de la profesión. ¿Qué? ¿He oído bien? En ese momento, no puedo evitar acordarme de aquel verano de 2005, cuando el jefe de la Cadena Ser de Burgos, donde yo hacía las prácticas por aquel entonces, anunciaba que Iñaki dejaba ‘Hoy por hoy’. Un golpe me recuerda al otro, aunque el más reciente parece sólo un rumor, a pesar de que venga de boca del mismísimo protagonista.

Sea como sea, sólo la posibilidad de su retirada, al hilo del fin de una cadena de noticias que lleva 11 años en antena, me hace plantearme si la crisis actual ya ha alcanzado al periodismo. Precisamente ahora, que necesitamos información continua y actualizada para actuar consecuentemente, nos cierran una ventana. Precisamente ahora, que necesitamos comunicadores que nos cuenten lo que sucede ahí fuera con seguridad y aplomo, comienza a acallarse una de las voces más características de las ondas.

En cuanto termino de cenar, me lanzó al ordenador para twittear este otro estado de alarma. “Por el bien del Periodismo: #Gabilondo, por favor, aguanta un poco más; no nos dejes ahora”. No soy la única.

Internet no es para tímidos

2010-11-25T22:38:00.000+01:00

Hay que hablar. Anunciar cualquier hecho, relevante o absurdo, que se haya producido en el día. Decir los planes para el futuro, da igual si son a corto o largo plazo. Opinar sobre los temas que se dominan y también sobre aquellos de los que todo el mundo habla pero nadie conoce en profundidad. Hacerse eco de las noticias, importantes o banales, que aparezcan en los medios. Criticar o alabar la última palabra o movimiento del personaje público de turno. Expresar el estado de ánimo, con independencia de si la cara lo refleja o no.

Hay que compartir. Reenviar la última presentación de diapositivas de temática social o sentimental. Copiar y pegar ese acontecimiento curioso pero insustancial para la vida diaria. Comentar la situación cotidiana o noticia de alcance que otra persona haya lanzado. Participar en debates sin invitación ni moderador. Escribir a tiempo real lo que se ve o se oye en un determinado momento. Insertar ese fantástico vídeo, por su calidad técnica sin gracia o por su gracia sin calidad técnica.

Hay que mostrarse. Publicar una foto de primer plano para que se sepa a qué cara corresponde un nombre y apellido. Etiquetarse en las imágenes, sin importar qué se está haciendo en ellas o siquiera si se aparece físicamente o no. Permitir que la gente conozca lo que haces o dices. Dejar constancia, con imágenes en movimiento, de situaciones cotidianas llevadas al absurdo o de circunstancias artificiales creadas para despertar emociones.

Eso es lo que he aprendido después de tres días oyendo hablar sobre redes sociales, medios on-line, dispositivos táctiles 3G y contenidos virales. Visto así, Internet parece un lugar menos idóneo para una persona introvertida y, sin embargo, yo (máximo exponente de la timidez) me desenvuelvo en él con soltura.

Es lo que hay, con lo que he crecido y lo que me espera en el futuro. Cierto es que deben tomarse ciertas precauciones (intentar controlar quién ve tus fotos, considerar qué comentarios pones en determinadas redes, meditar bien el alcance que puede llegar a tener lo que subas a la Red,…) pero hay que tomar este tren, aunque vaya demasiado rápido, porque va hacia delante y no espera a nadie. Yo ya me he acomodado en uno de esos vagones: ahora soy una tímida 2.0.

Frío

2010-11-12T00:28:00.000+01:00

Nada más despertarme, aún legañosa y torpe, realizo uno de los mayores esfuerzos físicos del día: doblarme hasta que mi mano toca el suelo, en busca de mis calcetines altos y gruesos, adornados con casitas y estrellas en tonos rojos y verdes. Con movimientos lentos y pastosos, palpo el respaldo de la silla que hay junto a mi cama, hasta que reconozco el tacto afelpado de mi bata rosa. Automáticamente, me la pongo sobre los hombros, cerrándola sobre mi pecho con ambas manos; éste es “mi uniforme de casa”, como le digo a mi padre cuando me echa la bronca por seguir en pijama un sábado a las 14.00 horas. Sin prisa, abandono definitivamente la cama y me acerco hasta el pequeño calefactor que hay en una esquina de mi habitación. Lo enciendo, como hago mecánicamente todas las mañanas, para que empiece a salir aire caliente que caldee la estancia mientras desayuno.

En la cocina, todavía sin actividad cerebral destacable y con cara de seguir aún entre las sábanas, me tomo mi café caliente y una tostada. Acurrucada en la silla, con las manos entre las rodillas, dejo que mi cuerpo vaya reaccionando poco a poco.

Cuando termino, vuelvo a mi habitación, ya templada, y me meto bajo el edredón, sin que mi bata se mueva un ápice de mis hombros. Sólo son dos minutos, lo prometo… Es mi último momento de soñolencia antes de ponerme completamente en marcha.

Abro el armario y recorro las perchas con la mirada, de izquierda a derecha. Mi madre ya me ha avisado de las condiciones meteorológicas que hay al otro lado de la ventana (información que ha contrastado concienzudamente en varias cadenas de televisión durante el telediario de anoche y el de esta mañana). Mis neuronas se ponen lentamente en marcha, valorando la temperatura exterior, las labores a realizar en el día de hoy y el lugar en el que voy a ejecutarlas. Sobre mi cama se van amontonando prendas, destinadas a conseguir el “efecto cebolla” tan propio de mí: una camiseta interior, un jersey de cuello vuelto, una chaqueta de punto, unos vaqueros y unos calcetines hasta las rodillas.

Con todo el dolor de mi corazón, me desprendo de mi bata. Sin apenas tiempo para despedirnos, la sustituyo por la camiseta, el jersey y la chaqueta. Con la parte de arriba a cubierto, ya no hay problema para seguir con los pantalones y calcetines. Minutos después, antes de salir de casa, me anudo mi bufanda al cuello y me cierro el abrigo, para que el golpe con la cruda realidad sea lo más llevadero posible.

Una vez en el coche, si arranca a la primera (o, al menos, a la segunda), evalúo poner o no la calefacción, pensando si puedo robarle un poco de energía al motor o tendré que aguantarme con la temperatura ambiente para que no me deje tirada. En los semáforos, mientras canturreo las melodías que suenan en la radio, me froto las manos y la nariz, para atemperarlas.

En la oficina, me lanzo de cabeza a encender la bomba de calor del aire acondicionado. Nunca había apreciado tanto el valor de la calefacción hasta que nos instalamos en el nuevo local. “Chicas, enciendo el aire”, “Oye, voy a quitarlo, que me estoy cociendo”, “Lo vuelvo a poner un rato, ¿vale?”, “Apágalo, por favor, que me está dando sueño”,… son las frases típicas de nuestra jornada laboral en las últimas semanas y en las venideras. Ya me he acostumbrado a tener las manos, los pies y el resto del cuerpo a diferentes temperaturas. Además, he desarrollado una curiosa habilidad para evitar tener que ir al baño durante las horas de trabajo, pues en esa estancia no llega el calor del aire acondicionado.

En la hora del café me he acostumbrado a pedir una infusión, una taza de agua casi hirviendo, con su bolsita correspondiente de poleo-menta, que rodeo con mis manos mientras hablamos de temas laborales y personales. A sorbos, voy reequilibrando de nuevo los grados centígrados de todo mi cuerpo.

Y a la salida, de nuevo, bufanda y abrigo, calefacción sí o no, calcetines altos en casa, bata cuando siento corrientes de aire e infusión después de comer.

¿Os he dicho ya que odio el frío?

These boots are made for walkin'

2010-10-24T23:46:00.000+02:00

Tras una eterna y agotadora semana de trabajo, por fin llegó el ansiado fin de semana. Tenía ganas de marcha y el sábado, en la celebración del cumpleaños de una amiga, pensaba darlo todo. “Este fin de semana voy a quemar Madrid”, le había advertido ya a Ranita.

Ese mismo día, por la tarde, me preparé a conciencia. Me lavé el pelo y me lo alisé meticulosamente. Al terminar y mirarme en el espejo, me sentí especialmente orgullosa de mí misma porque por fin había conseguido domar el remolino de mi cogote y dejarlo como el resto de mechones. El resultado no era perfecto pero, dadas mis escasas habilidades con el secador y el cepillo, acabé calificándolo como “satisfactorio”.

La segunda fase del proceso de transformación era relativamente fácil. Ya tenía pensado lo que iba a ponerme: unos pantalones negros, una chaqueta larga de punto del mismo color y una camiseta de manga corta que mi hermana me acababa de regalar hacía unos días por mi santo. No es que mi atuendo fuera la bomba, pero me hacía ilusión estrenarla. La imagen que me devolvío el espejo de mi habitación me gustó: sencilla con un toque elegante.

Después de cenar a la europea (es decir, a eso de las 20.30 horas), me di los últimos retoques de chapa y pintura. Me fui maquillando sin prisa pero sin pausa, siguiendo un cierto orden, buscando el equilibrio de colores y cantidades, arreglando desperfectos y recordando que menos es más. Tampoco soy experta en este campo, pero con el paso del tiempo creo que he conseguido sacarme mayor partido a mí misma. Tal vez por esa razón, disfruto de este ritual pre-fiesta que incluso en alguna ocasión ha conseguido borrar cierta desgana hacia el plan que me esperaba. Rematé el conjunto eligiendo un adorno para el pelo, hecho por mí misma, que iban en consonancia con los colores y prendas que llevaba.

Después de un par de pulverizaciones de colonia sobre cuello y escote, sólo me quedaba ponerme los zapatos y coger el bolso. Decidí ponerme mis botas de cuña negra con tiras. Es la primera vez que me las ponía desde el invierno pasado y sonreí al reencontrarme con ellas porque son unas fieles compañeras de los días más fríos: son bastante cómodas (todo lo que puede ser un zapato que te eleva 7 centímetros por encima del suelo) y combinan con casi todo (a medio camino entre lo arreglado y lo informal).

De camino al Metro, oía cómo mis pasos resonaban con contundencia sobre el asfalto. Me sentía elegante, segura de mí misma, con fuerzas para afrontar cualquier adversidad. Mi autoestima subía con el repiqueteo rítmico de mis tacones en el suelo. Recordé una frase que encontré de casualidad en un blog: "Dadle a una mujer el calzado apropiado y conquistará el mundo" (Bette Midler). Efectivamente, me di cuenta de que miraba a mi alrededor siete centímetros por encima de mi visión de esta última semana y eso me daba perspectiva y fuerzas para comerme la noche, el día siguiente y todos los que viniesen detrás.

Y en mi cabeza, de repente, sonó esta canción:

Fuerza

2010-10-14T08:36:00.002+02:00

Después de una dilatada crónica sobre el Camino de Santiago (que se ha alargado más de lo que me hubiese gustado), vuelvo a mis posts cotidianos. Y precisamente esta temática tan simple, tan al alcance de la mano, se me atravesaba hace una semana, cuando me planteaba sobre qué escribir. Cierto es que, durante los meses en los que me he centrado en contar mi peregrinación, se me ocurrieron varias ideas para llenar las páginas virtuales de este blog. Pero mi empeño en no desviarme de mi relato del viaje y la imprudencia de no apuntar esas ocurrencias, han hecho que acaben devoradas por mi escasa memoria. También pensé en hacer un resumen de estos últimos meses, pero temía que el balance acabase saliendo negativo, sobre todo teniendo en cuenta mi recién estrenado cuarto de siglo.

La respuesta me llegó ayer por la mañana, entre legañas y café con leche, mientras la televisión parloteaba sola en la cocina. Durante la madrugada había comenzado la operación de rescate de los 33 mineros chilenos atrapados en una mina desde hacía 69 días. A esas horas, ya habían conseguido sacar a los dos primeros.

A pesar de que, hasta ahora, apenas había prestado atención a las noticias precedentes sobre este tema, en ese momento yo también me sentí alegre y aliviada al ver a los mineros fuera de su cárcel de piedra. Me enterneció ver el abrazo sencillo y breve de uno de los primeros rescatados a su mujer y a su hija. Me fascinó la fortaleza personal y la alegría de Mario Sepúlveda que, nada más salir de la cápsula Fénix, abrazó a su familia, saludó a todos los compañeros que esperaban fuera, regaló piedras de la mina a aquellos que habían participado en el rescate, cantó y coreó consignas de aliento para aquellos que aún seguían bajo tierra y aún tuvo aliento para bromear con el presidente de Chile.

Fascinada por esta noticia global, humana y feliz (como pocas en los telediarios) estuve al tanto de los sucesivos partos de tierra de cada uno de los trabajadores. A golpe de reportajes especiales en los diarios digitales y de actualizaciones en las redes sociales, fui confiriendo una personalidad a cada uno de los hombres que iban saliendo de aquel tubo metálico con los colores de la bandera chilena.

El telediario del mediodía era casi un monográfico del rescate en la mina de San José. Aproveché el sentimentalismo que explotaban los periodistas de todas las cadenas para recrearme conscientemente en esas escenas de abrazos, alegría y emoción del reencuentro. Y acabé siendo partícipe de sus sentimientos, a pesar de que no tengo relación alguna con ese país de Latinoamérica y que ni siquiera recordaba el número exacto de mineros afectados.

Durante el resto del día, seguí a través de la televisión y de Internet la cuenta atrás de la liberación, sabiendo que cada número menos era una tranquilidad más para todos los que estábamos pendientes de lo que ocurría en el Campamento Esperanza. Y esta mañana, de nuevo la misma televisión me narraba que todos los mineros ya estaban fuera.

Después de treinta y tres finales felices, seguía sin poder quitarme de la cabeza las imágenes de Mario Sepúlveda: esa arrolladora energía, esa vitalidad contagiosa e inimaginable tras más de dos meses rodeado de oscuridad y humedad. Su actitud me hizo pensar en cómo es posible superar (con creces) la adversidad y salir fortalecido. E incluso, transmitir ese empeño por vivir, no sólo a los otros 32 mineros, sino a los que esperaban fuera y a los que veíamos aquellas imágenes desde la comodidad de nuestras casas.

Sé que hay muchas más historias entre esos hombres que hoy han vuelto a nacer, todas ellas muy dignas de ser tenidas en cuenta. Pero yo elijo ésta, la de Mario, porque me ha recordado que la vida debe vivirse con fuerza, sin perder nunca ese empeño inquebrantable de seguir hacia delante, sean cuales sean las circunstancias. Y digo esto porque, con demasiada frecuencia, olvidamos esas ganas de luchar, aunque las dificultades que nos asaltan son más cotidianas y abarcables que 700 metros de piedra sobre nuestras cabezas.

Camino de Santiago.- DIA 6

2010-09-30T00:52:00.001+02:00

Ocho de mayo de 2010. MONTE DO GOZO-SANTIAGO DE COMPOSTELA

TRANSPARENTE

Por primera y última vez en el Camino, es el móvil de Ranita el que me avisa de que se acabó mi tiempo de sueño. Esta noche me ha costado dormir por los ronquidos de uno de nuestros compañeros de literas y por el calor que ha ido acumulando la habitación del albergue, a pesar del grisáceo ambiente que se intuye al otro lado de la ventana. Aunque el aturdimiento del primer despertar ralentiza todos mis movimientos mañaneros y anestesia mi mente, me da pena pensar que ésta será la última vez que me levante en un albergue. Me froto los ojos para alejar de mí la pereza y la melancolía: hoy nos espera un gran día.

Mientras el resto de ocupantes de la habitación van abandonando poco a poco la estancia, Ranita y yo nos vamos preparando sin prisa. Al despedirnos del grupo de sordomudos, la chica se disculpa por los ronquidos de su compañero, a pesar de que no tendría por qué hacerlo ya que esos ruidos nocturnos, al fin y al cabo, son inevitables. Sin embargo, su comentario me parece muy amable y todos nos deseamos un buen Camino.

Salimos del albergue en dirección a la cafetería donde cenamos anoche, para tomar nuestras tostadas de todas las mañanas. Pero desde la puerta, sólo puedo ver la inmensa cuesta abajo que nos separa de ella. Bajamos poco a poco, apoyadas sobre nuestros respectivos bastones, doloridas ya a pesar de que el día no ha hecho más que comenzar. Cuando por fin llegamos abajo, entramos en la cafetería recién abierta y pedimos lo de siempre. Pero en esta ocasión, acompaño mi café con leche con un sobre de Espidifen, poniendo en él mis esperanzas para aliviar las molestias de mis rodillas.

Con el sabor de la mermelada de fresa aún en el paladar, comenzamos nuestra andadura pausada y cuidadosamente. Otra cuesta abajo inaugura la última caminata hacia nuestro objetivo, vigilando dónde ponemos los pies, mientras nos apoyamos en nuestros delgados compañeros de viaje.

Aunque quisiéramos andar más deprisa, hoy es totalmente imposible. Sin embargo, esa situación nos permite disfrutar más de esos escasos kilómetros que nos quedan por cubrir. En esos momentos, caigo en la cuenta de que mi mente está vacía, limpia: ni siquiera hay lugar para la reflexión propia de los días anteriores, sólo queda espacio para los sentimientos. Una amalgama de alegría, nervios y pena, envuelta en un aura de recuerdos.

A pesar de que el día amenaza con lluvia, el sol tamizado por las nubes realza los colores del paisaje urbano. La jornada es transparente: los tonos están en su justa medida, intensos y en perfecta armonía. Todo está preparado para el gran momento.

Casi de repente, alcanzamos el puente de acceso a Santiago de Compostela. Nada más cruzarlo y ver el cartel de entrada a la capital, se respira otro ambiente entre nosotras. Una sonrisa inmensa y algo de impaciencia se apoderan de nuestras caras, mientras nos hacemos las fotos pertinentes junto al letrero de entrada a la ciudad.

Continuamos caminando por las calles de Santiago, atravesando la suave neblina de las primeras horas de la mañana. Ranita se da cuenta de que estamos prácticamente solas: algún viandante madrugador, pero ningún peregrino delante o detrás de nosotras. La tranquilidad de la ciudad y el ambiente aletargado propio ese día encapotado le dan un toque mágico a la escena, como si una meiga experimentada llevase días preparando aquella estampa encantada.

“Ya falta poco”, me dice Ranita. Sus palabras resumen ese deseo de alcanzar nuestra ansiada meta, el cariño de unas palabras de ánimo cuando se necesitan, la suavidad de una frase corta que apenas rompe el silencio que nos une y la alegría de haber compartido todos esos kilómetros juntos. No podía haber sido mejor compañera de viaje.

Alcanzamos la Rúa de San Pedro, una de las principales vías de Santiago. Chicas con faldas de colores y chicos con rastas están montando los tenderetes de un mercadillo de artesanía, con motivo de la Fiesta de la Primavera, según pone en un cartel pegado en la pared. Ese trajín de gente, sus conversaciones a voces y la variedad cromática de sus productos me transmiten otra dosis más de alegría. Entretanto, no hago más que ver panaderías a uno y otro lado de la calle. Ya no sé si es mi subconsciente que se acuerda de esa promesa de una palmera de chocolate al llegar a Santiago o la tentación que quiere hacerme caer en ella. Sea como sea, esperaremos a ver al Santo hasta de arrojarnos a la dulce gula.

Seguimos caminando sobre el empedrado de la capital mientras la ciudad se va llenando de vida. Una calle normal y corriente se abre, de repente, en una luminosa plaza: a mi derecha, el monasterio de San Martín Pinaro; y a mi izquierda, la parte trasera de la catedral, mi primer contacto directo con el final del Camino. Sin saber por qué, me quedo cautivada por su piedra ennegrecida, cubierta por siglos de historia y musgo oscuro. Inmediatamente, vuelven a mi mente las rocas que pisábamos en el Camino, del mismo color y cubierta por los mismos retales de alfombra vegetal. No puedo evitar sonreír por la clarísima analogía. En ese momento, suenan las campanas de la catedral, como en una perfecta banda sonora: son menos cuarto. Según vamos avanzando, el sonido de una gaita se hace cada vez más intenso: es un músico que toca resguardado bajo un arco como si fuera la cúpula de una majestuosa sala de música.

Al doblar la esquina, la grandiosidad de la Plaza del Obradoiro me golpea con dulzura en la cara. Camino más lentamente, girando sobre mí misma, para admirar por fin la fachada de la catedral. Respiro hondo y pienso: “He llegado”. Guardo en mi mente cada uno de los detalles de ese lugar, procurando conservar tamaños, texturas y hasta sensaciones. Me fijo en el musgo amarillento de esta cara del edificio, que me recuerda inevitablemente al color de las flechas que han guiado mis pasos estos últimos días. Me gustaría quedarme allí horas, empapándome de ese momento, pero Ranita sigue caminando, unos metros más allá de donde estoy yo, en dirección a la oficina del peregrino.

Me pongo a su altura a duras penas y llegamos juntas hasta la Oficina del Peregrino. Apenas hay gente a esas horas, así que el sellado de la credencial y la recogida de la Compostela es más rápido de lo que pensaba. Tal vez por ese mismo motivo, este momento oficial me resulta mucho más insulso que la primera impresión de la Plaza del Obradoiro.

A continuación, nos dirigimos a la puerta colindante, donde un acogedor jardincito da acceso a la consigna de la Oficina para dejar las mochilas ya que este Año Santo está prohibido entrar con ellas a la catedral, por motivos de seguridad. Aunque sólo cuesta un euro guardarlas allí durante todo el día, tengo la ligera impresión de hay un trasfondo más monetario que preventivo.

Por la hora que es, suponemos que la misa ya ha empezado, así que decidimos ir a abrazar al Santo. Nos ponemos en la larga cola de entrada al templo, por la Puerta Santa, con grandes dosis de paciencia y optimismo. A los pocos minutos, se colocan detrás de nosotras el grupo de sordomudos con los que coincidimos en la habitación del albergue. Charlamos con la chica que nos comenta que hay varios vuelos cancelados en el aeropuerto de Santiago de Compostela por la nube de polvo del volcán Eyjafjallajökull, cuyas consecuencias aún se hacen notar a pesar de que la erupción ocurrió hace ya mes y medio. Aunque aún quedan cuatro días para que dejemos Galicia, rumbo a Madrid, ya empiezo a preocuparme pensando en la posibilidad de que nuestro avión no pueda salir el día previsto. Por el contrario, Ranita parece invadida por una tranquilidad zen inquebrantable. “Confiemos en el Apóstol”, me dice.

Lentamente, la fila de gente va avanzando. Mientras, me entretengo en encontrar con la mirada a algunos peregrinos con los que hemos coincidido durante el Camino y en localizar a los grupos organizados de peregrinos y turistas, fácilmente identificables por los pañuelos del mismo color que llevan anudados al cuello.

Por fin alcanzamos la Puerta Santa y subimos hasta llegar a la imagen del Apóstol. Al rodear con mis brazos al Santo, un respingo de alegría me recorre todo el cuerpo, mientras la frase “Por fin he llegado” resuena en mi cabeza. En esos escasos segundos, también me da tiempo de acordarme de todos mis familiares y mis amigos, con la esperanza de que ese gesto les traiga salud y felicidad.

Al salir de la catedral, decidimos dar una vuelta por los alrededores para hacer tiempo hasta la misa del peregrino. Aprovecho para llamar a mis padres desde una cabina, ya que mi móvil decidió acabar el camino antes que yo. Hablo atropelladamente, porque tengo que contarles que estoy bien, que ya he llegado a Santiago de Compostela, que estoy muy contenta, que me siguen doliendo las rodillas, que avisen a mi abuela y a mis tías de que no tengo móvil para que no se preocupen,… y todo eso antes de que se me acaben las monedas que he metido en la máquina. Por suerte, me da tiempo de sobra y puedo colgar satisfecha.

Unos minutos después, volvemos a ponernos a la cola de entrada a la catedral, en la Plaza de las Platerías, para ir a la misa. Esta vez, la espera es mucho más pesada porque hay mucha más gente que antes y nuestras piernas ya se resiente por estar tanto tiempo de pie, sin apenas movimiento. Además, las señoras mayores que nos empujan para evitar que otras señoras mayores se cuelen no hacen que los minutos pasen más deprisa.

Cruzamos la puerta de acceso, acolchadas por el resto de personas esperaban fuera, bajo la incipiente lluvia. La multitud se va dispersando a uno y otro lado de los bancos de la catedral. Ranita y yo buscamos un hueco junto a alguna pared o columna donde escuchar, desgraciadamente de pie, la misa del peregrino. Justo unos metros más allá de nuestra posición, descubrimos a dos chicas con las que nos hemos encontrado todos los días durante el Camino, desde que coincidimos con ellas en el albergue de Portomarín, mientras Ranita y yo jugábamos al “stop”. Sólo hemos cruzado con ellas algún “Hola” mañanero y ni siquiera sabemos sus nombres o su procedencia, pero todas nos alegramos al reconocernos entre tanta gente y volver a saludarnos desde lejos.

La misa se hace eterna. A la duración habitual del oficio se añaden las intervenciones de los grupos de peregrinos que han llegado hoy a Santiago. Aunque sus palabras están cargadas de emoción y agradecimiento al Apóstol, no puedo evitar pensar egoístamente que deberían ser más breves, en beneficio de todos esos peregrinos cansados y de pie que están en la catedral. Y como colofón, el botafumeiro balanceándose a lo largo de toda la planta de la catedral, con un movimiento pesadamente armonioso.

Una vez fuera del templo, el día está cada vez más encapotado. Pero eso no nos impide hacer una autentica sesión fotográfica en la Plaza del Obradorio para celebrar que ya hemos completado el Camino, con todos sus trámites correspondientes, incluyendo una vieria en nuestro cuello que nos regalamos la una a la otra, como recuerdo de este viaje. Después, buscamos algún restaurante para comer y, con la excusa, sentarnos y descansar. Chorizo, calamares y empanada no es probablemente el menú más típico de Galicia, pero nuestra intención no es el turismo gastronómico, sino hacer callar a nuestras tripas y reposar nuestros pies y rodillas.

Tras una relajada sobremesa, nos lanzamos a la búsqueda de nuestro pecado: la palmera de chocolate. Por si esta dosis de dulce no fuera suficiente, en una de las arterias principales del centro de la ciudad, varias vendedoras nos ofrecen pedazos de de tarta de Santiago, como reclamo para comprar este postre típico. Al llegar al final de la calle, la amabilidad de las chicas hace que nuestro nivel de azúcar en sangre sea ya suficientemente elevado.

Como no hay mucho más que hacer, andamos y andamos, dejándonos llevar entre soportales y acera mojada por la lluvia intermitente. De nuevo, mis rodillas empiezan a resentirse, obligándome a parar un poco de vez en cuando. Volvemos a la Rúa de San Pedro, para ver el mercadillo de artesanía, mientras esperamos noticias del amigo de Ranita. El cansancio mutuo y la lluvia, que comienza a caer más intensamente, nos sugieren tomar un café en un bar cercano. Allí, con el calor y la ausencia de nuestra habitual siesta en el albergue, nos sumimos en un silencio acolchado, fruto del agotamiento que acumula nuestro cuerpo.

De repente, una llamada en el móvil de Ranita: su amigo viene a buscarnos. Rápidamente nos deshacemos de la pereza y nos ponemos en movimiento, para ir a su encuentro, frente a la oficina del peregrino. Allí nos recogen él y su novia, que nos llevan hasta su casa, un piso de estudiantes donde nos dejan un dormitorio para cada una (todo un lujo después de varios días compartiendo habitación y literas) y que supuso el traslado temporal de sus inquilinos habituales. Además, me prestaron un cargador con el que pude volver a resucitar mi móvil y conectarme con mi gente, allá en Madrid. Después nos enseñaron la parte viva de Santiago de Compostela: la más cotidiana, la de los bares, las cañas con los amigos y los juegos de mesa hasta altas horas de la madrugada.

De vuelta a casa, en una cama inmensa para mí sola, ya no hay reflexiones profundas, ni sentimientos, ni cansancio: sólo la certeza de que volveré a repetir esta experiencia, sin duda.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Aunque mi Camino acaba aquí, mi estancia en Santiago de Compostela se alargó unos días más. Ranita y yo visitamos Finisterre, final de Camino para muchos peregrinos que cumplen con la tradición de quemar allí las ropas que llevaron durante la peregrinación, como símbolo de la liberación de todo lo material con lo que cargaban.

No puedo acabar esta crónica sin dar las gracias a esos chicos y chicas que nos aceptaron en Santiago de Compostela, tanto en su casa como en su círculo de amigos y en sus planes. Y, evidentemente, a Ranita por ser la mejor compañera de viaje y amiga que he podido tener en este Camino.

Camino de Santiago.- DIA 5

2010-08-15T23:11:00.009+02:00

Siete de mayo de 2010. PEDROUZO-MONTE DO GOZO

MARRÓN

Cuando suena la alarma de mi móvil, que apago con un estratégico manotazo, me doy cuenta de que he dormido tan profunda y placenteramente que no he escuchado al resto de peregrinos que han madrugado antes que nosotras. “¿Qué no has oído nada?”, me pregunta Ranita, exasperada. “Pero si han estado hablando, haciendo ruido y molestando con la linternita. ¡Hasta he tenido que llamarles la atención!”, me explica, mientras me esfuerzo por imaginármela enfadada.

Mientras repito el mismo ritual de preparación de todas las mañanas, pienso con tristeza que ésta será una de las últimas veces que enrolle el saco, reestructure la mochila para que vuelva a encajar todo lo que saqué ayer y anude fuertemente mis zapatillas. En ese momento, caigo en la cuenta de que hoy me he levantado con menos dolor en mis articulaciones. Se ve que la mediciona que me dio ayer Ranita (y que casi causa mi muerte por ataque de tos repentino) ha hecho efecto, aunque las molestias siguen patentes.

Salimos del albergue, con una gran sonrisa de despedida al hospitalero, y nos vamos a desayunar a una cafetería. Los pies de Ranita empiezan a resentirse nada más cruzar la puerta de salida, así que avanzamos lentamente al bar más cercano que encontramos. Una vez dentro, mientras espero a que el parsimonioso camarero me sirva las tostadas, me fijo en la variedad de peregrinos que hay en el local: ingleses de avanzada edad, mujeres con ropa deportiva convenientemente conjuntada, una pareja perfectamente equipada para este tipo de viajes,… ¿Cómo puede ser que algo tan simple como andar pueda unir a personas tan diversas?

Abandonamos la cafetería a paso lento: a Ranita aún no le ha hecho efecto su medicina y yo ya empieza a notar otra vez ese latigazo frío en mis rodillas. Poco antes de salir del pueblo, nos sorprende una lluvia intensa que nos obliga a detenernos y cubrirnos cabeza y mochila. De hecho, cuando dejamos atrás las calles de Pedrouzo y nuestro campo de visión se abre un poco más, comprobamos sorprendidas que las nubes no nos dejan ver el horizonte.

Rodeadas de ese borroso marco gris, nos adentramos en otro de tantos bosques de eucaliptos. Andamos un largo trecho, flanqueadas por estos altos y estirados guardianes vegetales. Durante esta larga caminata, alterno momentos de paréntesis mental con otros de auténtico bombardeo de pensamientos. Se nota que es una de nuestras últimas etapas…

Hoy nos esperan sólo 15 kilómetros por delante, ya que hemos decidido retrasar la llegada a Santiago de Compostela, haciendo una parada en Monte do Gozo. Por un lado, el amigo de Ranita que nos va a acoger en su casa cuando lleguemos a nuestro destino tiene un compromiso esta noche que le obligaría a no poder atendernos como le gustaría, así que optamos por no complicarle sus planes. Por otro lado, calculamos que llegaríamos a la catedral a mediodía, lo suficientemente tarde como para no poder entrar a la misa del peregrino y lo suficientemente cansadas como para no poder disfrutar de ese ansiado momento. Así que optamos por dejar los últimos cinco kilómetros para mañana.

La etapa transcurre lenta y sin prisas, posiblemente por la facilidad de la jornada o porque nuestras lesiones de peregrinas no permiten un ritmo mayor. ¿O tal vez, inconscientemente, estemos retrasando la llegada a Santiago para que esta magnífica experiencia no se acabe aún? Los sentimientos se entrechocan en mi interior: la cantidad de experiencias que aún podría vivir se oponen a la nostalgia y a la necesidad de un verdadero descanso, en una lucha encarnecida donde no se dibuja un claro vencedor. Sea como sea, tengo la impresión de que éste es uno de los días con más silencio de todo el viaje, algo que degusto tranquilamente, dejando que la paz se extienda por todo mi cuerpo y mi mente.

Mientras voy caminando, me doy cuenta de que hoy el día se ha teñido de marrón, por el barro que se ha formado con la lluvia, por las hojas que se han caído de los árboles y por esa extraña sensación de alegría y pena que siento al pensar que pronto llegaremos al final del Camino. Esa amalgama de sentimientos también es marrón, como cuando mezclabas todos los colores de los rotuladores Carioca y obtenías ese tono profundo e indefinido.

Dejamos atrás el suelo sin asfaltar para continuar nuestra andadura a un lado de una carretera secundaria, donde nos encontramos con una pintada: “Yellow arrow = Your path?” (Flecha amarilla = ¿Tu camino?). Este mensaje me hace pensar que tal vez todos sigamos el mismo recorrido, pero la diferencia entre cada persona, lo que distingue su vida del resto, es la forma de recorrerlo, cuándo parar, qué llevar consigo mismo,… Esos pequeños matices son lo que determinan que cada uno sea distinto y respetable en su individualidad.

Calculamos que ya debemos de estar a mitad del camino, pero no encontramos ninguna indicación con los kilómetros que restan para llegar a Santiago. Ni las flechas garabateadas sobre cualquier superficie plana ni los mojones de piedra que lindan con el sendero incluyen ya ningún número que nos indique por dónde andamos. Me quejo en voz alta, aunque sé que no encontraré ninguna respuesta, salvo las risas y la mirada condescendiente de Ranita. En el fondo, creo que es lógico que desaparezcan estas indicaciones: en la vida, no siempre sabes cuándo va a empezar o a terminar una determinada etapa; sólo puedes seguir caminando y ver lo que te depara el Camino.

De pronto, encontramos una señal que nos inyecta una buena dosis de energía: hemos llegado al municipio de Santiago. Allí nos hacemos las fotos de rigor, contagiadas del entusiasmo del resto de peregrinos que también hacen una parada allí para inmortalizar este hito del Camino.

A estas alturas del viaje, ya hemos perdido de vista a todas las personas con las que habíamos coincidido durante nuestro recorrido: los chicos de Albacete estarán en Santiago de Compostela, las chicas de Madrid nos llevan ya muchos kilómetros de ventaja y quién sabe dónde andarán nuestros compañeros del albergue de Palas de Rei. Sin embargo, no estamos solas: decenas de peregrinos nos guardan las espaldas y otros tantos nos abren paso. De hecho, la cercanía a nuestro destino común se nota en los comentarios que intercambiamos: “Ánimo, ya falta poco”, “Vamos que ya estamos llegando”,… Hay alegría en cada una de esas palabras y en cada una de las caras que te miran para darte aliento. Y mi sonrisa al responderles no puede ser más grande.

En ese sentido, pienso que todos los Caminos y todos los peregrinos son respetables, empiecen donde empiecen y lo hagan como lo hagan (a pie, con coche de apoyo, bicicleta,…). El simple hecho de tomar esa decisión, sea por la razón que sea, y poner todo su empeño a lograr su meta, medida en kilómetros o en objetivos, es digna de admiración.

Contagiadas del buen ambiente que se respira en el último tramo, Ranita y yo afrontamos los kilómetros finales entre risas y bromas. Pasamos junto a las balizas del aeropuerto, a sabiendas de que estaremos por ahí en unos cuantos días. Nos sorprenden las innumerables cruces hechas con ramas y palos que otros peregrinos han dejado amarradas a las vallas metálicas que delimitan el aeródromo. Atravesamos una interminable y recta carretera asfaltada, flanqueada por inmensos árboles, que según nuestros mapas desemboca en el ansiado Monte do Gozo. A medida que vamos viendo las instalaciones de TVG y RTVE, restamos kilómetros de nuestra cuenta mental. La alegría se desata cuando vemos el primer cartel que nos señale el camino al Monte do Gozo. Aunque nuestros ánimos se tiemplan cuando vemos la cuesta que nos separa de nuestro destino.

Tras una fatigosa y lenta caminata entre casitas bajas y palabras de aliento entre nosotras, alcanzamos la ermita de San Marcos del Monte do Gozo, donde entramos a sellar la credencial. En cuanto subimos a lo alto, constato que el nombre del lugar no es casual. Realmente siento una tremenda alegría y satisfacción que no esperaba experimentar. ¿Qué tiene de especial este sitio, más allá de su acertada denominación? No lo sé a ciencia cierta, pero he de reconocer que, cuando vi el perfil de Santiago de Compostela a lo lejos, no pude evitar una que nerviosa felicidad se expandiese por todo mi cuerpo.

Con energías renovadas, bajamos las escaleras que nos separaban del inmenso albergue (que puede albergar hasta 800 personas en un año Xacobeo, según leímos en la leyenda de nuestros mapas). En esta ocasión, nos toca esperar a que abran las puertas porque hemos llegado antes de lo que estábamos acostumbradas en los anteriores hospedajes. Me sorprende nuevamente ver la cantidad de peregrinos canosos que han completado este tramo del Camino y que, al menos aparentemente, están en mejores condiciones físicas que nosotras. Escuchando los comentarios de las personas que esperan junto a nosotras, recuerdo que los chicos de Albacete nos habían dicho que en el Monte do Gozo había muy buen ambiente, por la cercanía a Santiago.

Una vez dentro, la hospitalera nos atiende con una sonrisa y grandes dosis de amabilidad (¡qué lejos quedan las malas maneras de la encargada del albergue de Palas de Rei!). Nos dirigimos a nuestra habitación, que poco a poco se va llenando con dos mujeres, un hombre al que sólo vi dormido y un grupo de chicos sordomudos tan simpáticos como amables. Tras descansar un poco, bajamos la larga cuesta que nos separaba del restaurante, donde comimos entre trabajadores de las instalaciones, peregrinos que hacían un alto en el Camino y otros que ya volvían de la capital con sus Compostelas.

La tarde transcurrió tranquila y aburrida ya que no había pueblo cercano por el que pasear (perdón, lo correcto sería decir “cojear”) ni ningún supermercado donde comprar algo para cenar dentro de la Ciudad de Vacaciones Monte do Gozo, donde está ubicado el albergue. Tras un insulso paseo por las instalaciones, optamos por tomar algo ligero en la cafetería a una hora indeterminada entre la merienda y la cena. Mientras comemos, recibo una llamada de la que escribe de ocho a ocho y media que me pregunta si es verdad que el Camino es tan espiritual como dicen. En medio de mi explicación, mi móvil se queda sin batería. Pero la conversación continúa con Ranita, intercambiando franca y abiertamente nuestra visión personal de esta experiencia que estaba a punto de finalizar. Es curioso que en todo ese tiempo juntas no hubiésemos hablado de ese tema. Aún así, disfruté mucho de ese rato de charla distendida y profunda.

De vuelta al albergue, nos tomamos un chocolate caliente en la máquina expendedora de la sala común mientras hojeamos el libro de visitas. Después, dado que no hay mucho más que hacer, volvemos a la habitación, sigilosas, pues nuestros compañeros ya se habían ido a dormir. “Esta es mi última noche en un albergue”, pienso con cierta tristeza. Pero me obligo a cerrar los ojos y a dormir porque mañana es el gran día.

Camino de Santiago.- DIA 4

2010-07-28T00:48:00.006+02:00

Seis de mayo de 2010. ARZÚA-PEDROUZO

AZUL OSCURO Y ROSA

Las idas y venidas del peregrino de la litera de al lado y sus ruidosos intentos por sacar su mochila de la taquilla de metal que hay junto a la cama, me sacan de mi profundo sueño y me dejan en un agradable estado de duermevela, a la espera de que suene el despertador de mi móvil.

Cuando se acaba la tregua y me incorporo para empezar una nueva etapa de nuestro Camino, veo que los chicos de Albacete ya se han levantado y están preparando sus mochilas. A pesar de que me gustaría teletransportarme al baño y lavarme un poco la cara antes de saludarles, no me queda más remedio que desearles “Buenos días” con los ojos a medio abrir.

Vuelvo a organizar y guardar mis cosas, como llevo haciendo estos últimos días, sin que el paso del tiempo consiga disminuir el volumen ni el peso de mi carga. Mientras Ranita termina de preparar sus pies para los 20 kilómetros que nos esperan hoy, nos despedimos de los chicos de Albacete que ya van a emprender la marcha. Aunque nosotras pararemos en Pedrouzo y ellos pretenden continuar hasta Monte do Gozo, nos decimos “Hasta luego” con la esperanza de vernos por el camino.

Desayunamos en el bar que hay justo al lado del albergue, donde nos reencontramos con las chicas de Madrid, acompañadas del coreano. Hacemos honor a la comida más importante del día con tres tostadas con mantequilla y mermelada para cada una y el correspondiente Cola-Cao y café con leche.

Con las pilas cargadas, emprendemos lentamente la marcha por las calles de Pedrouzo. Al pasar frente a la cristalera de otra cafetería, vemos a los chicos de Albacete, a los que saludamos con una sonrisa. Poco antes de dejar el pueblo, nos alcanzan y nos hacemos una foto todos juntos, para celebrar y recordar todos esos encuentros por el camino.

Andamos con ellos los primeros kilómetros charlando como desconocidos y riendo como viejos amigos. De hecho, nos invitan a participar en su concurso de chistes malos que, a pesar de mi arduo entrenamiento en la oficina, finalmente quedó en tablas. Gracias a la conversación y al buen humor, Ranita y yo apenas nos fijamos en los mojones kilométricos que íbamos dejando atrás ni en el dolor que parecía haberse mitigado.

El día también parece reírse con nuestras bromas y nos premia con una mañana soleada, en comparación con las jornadas anteriores. El paso al que nos llevan los chicos y el agradable aumento de las temperaturas, hacen que tenga que quitarme alguna de las capas de ropa que me protegían. Pero mi naturaleza friolera y los ratos de brisa me obligan a volvérmela a poner en más de una ocasión.

Hacemos la primera parada del día en una cafetería que parecía haber crecido como los matorrales que había a su alrededor: de repente, al lado del sendero, como traída por el viento en forma de semilla que germina en primavera. Tras sellar la credencial y aligerar el contenido de nuestras botellas de Aquarius, continuamos el camino. Precisamente en ese momento, nos cruzamos con las chicas de Madrid, acompañadas por el coreano, que salían de ese mismo bar. Intercambiamos algunos saludos, rociados de alegría y sorpresa por el reencuentro, y algún que otro comentario trivial. Poco a poco volvemos a coger el rápido ritmo que llevábamos esa mañana y las perdemos de vista de nuevo.

Poco después, en otro de esos establecimientos de descanso y avituallamiento del peregrino, nos separamos de los chicos de Albacete, que se quedaron sentados, recuperando fuerzas para su larga etapa hasta Monte do Gozo. Nosotras continuamos andando, sin prisas pero sin pausa para evitar el enfriamiento de nuestras articulaciones que parecían más darnos más tregua en movimiento que en reposo. De hecho, sólo paramos para quitarnos algo de abrigo y para que Ranita pudiera recolocarse las zapatillas, evitando el temido roce en sus tobillos. Sin embargo, estas interrupciones acaban haciendo mella en nuestras doloridas articulaciones y tenemos que aminorar el ritmo.

La jornada se dibuja a ratos rosa, como el pañuelo que llevo al cuello, liberado de su prisión del chubasquero, y a ratos azul oscuro, como el dolor de rodillas que vuelve a pincharme el ánimo. A veces, domina el tono fucsia de mi camiseta, claro indicador de que el tiempo acompaña; en ocasiones, ganan los tonos oscuros, señal de que el frío me recorre la espalda, estallando en mis articulaciones.

Tras otro puñado de kilómetros, decidimos parar en una cafetería, con un par de sillas y mesas en el exterior, a modo de precaria terraza estival. En nuestra visita al baño, vemos una pared prácticamente parada por recortes, fotos y frases de otros peregrinos que han dejado su huella ahí. Paseo la mirada por todos esos papeles, testimonio de la alegría de los que han pasado por ahí antes que nosotras, y mis ojos se detienen en una pequeña hoja de una revista: es una frase de Paulo Coelho. No puedo evitar sonreír ante esa coincidencia no tan casual.

Tras nuestro habitual brioche de jamón y queso, reemprendemos el camino, alternando más paradas cortas en las que ni siquiera nos sentamos. En algunos tramos, incluso nos separamos algunos metros, todo ello para evitar que el retraso de una suponga el dolor de otra. Mientras arrastramos nuestros pies agotados, comentamos lo rápidas y descansadas que íbamos esta mañana con los chicos. A pesar de ello, agradezco anímicamente habernos separado de ellos porque así puedo volver a disfrutar de mi Camino. Aprovecho para relajarme y dejar que mi mente vague por esas lagunas de agua estancada que mi ajetreo diario no me deja visitar.

En ese sentido, pienso en que hay un momento para cada cosa: para la risa y para el silencio. Cada parcela no debe recortarse con prisas ni inflarla más de lo debido: deben fluir sin planificarse.

Nos desviamos intencionadamente para pasar por Santa Irene, donde la foto con un cartel con mi nombre es obligada. Revisamos el perfil de la etapa y verificamos que ya nos queda poco para llegar a Pedrouzo. Tras cruzar la carretera que nos devuelve al camino, nos encontramos con algunos de nuestros compañeros de habitación del albergue de Palas de Rei, con los que cruzamos algunas frases de ánimo para afrontar los últimos kilómetros.

Mientras atravesamos lentamente un bosque de altos eucaliptos, pienso que el Camino es el que va marcando tu ritmo. Acelera o frena tus pasos para guiarte y enseñarte las lecciones que sólo se aprenden andando.

De nuevo, los mapas nos engañan y la distancia hasta nuestro destino es mayor de lo que pensábamos. La última cuesta arriba, junto a la carretera de acceso al pueblo, nos resulta eterna y difícil. A la entrada de Pedrouzo, encontramos el albergue público, donde hacen cola los chicos del albergue de Palas de Rei, así que nos planteamos buscar alguno privado pues éste estará a punto de completarse. Después de un interminable paseo por la avenida principal, encontramos por fin un lugar donde alojarnos. El hospitalero nos deja escoger literas y elegimos unas que están junto a un pequeño jardín rodeado por una cristalera. Ranita se ofrece a llevar mi credencial y pagar el albergue para que yo pueda tumbarme. “Gracias”, le respondo con voz alegremente cansada.

En las literas que hay junto a las nuestras, hay un hombre que viene desde Roncesvalles y con el que entablamos una agradable conversación. El que duerme en la cama superior, es un francés al que ha conocido durante el camino y con el que ha hecho amistad. Ambos le ofrecen a Ranita algunas de sus cremas y sus mejores consejos para aliviar el dolor de sus pies. La hospitalidad es espontánea y natural en el Camino.

A pesar de que la suave música del hilo musical, el mullido colchón y el relajante jardincito me invitan a quedarme allí, decidimos salir a comer a un restaurante que vimos antes al pasar. El menú del día (que no es lo mismo que el del peregrino) nos costó 8 euros pero comimos como reinas, en cuanto a la calidad, la cantidad y el trato de las camareras. De vuelta al albergue, pasamos por una farmacia para comprar una crema que me alivie el dolor de las rodillas, aunque la escasa desenvoltura del boticario me hace sospechar que tendré que aferrarme al efecto placebo.

Pasamos la tarde en el albergue, descansando en las literas, en un ambiente de total relajación: la música chill-out, la quietud del jardín tras los cristales, la sensación de somnolencia de las horas posteriores a la comida, la indescriptible sensación de descanso tras 20 kilómetros andando,…

Después de aplicarme otra capa más de crema en las rodillas, voy al baño a lavarme las manos. Inevitablemente, me miro en el espejo y me veo extrañamente guapa. A pesar de mi pelo recogido en una minúscula coleta y mi ancha diadema azul, tengo la cara radiante, las mejillas sonrosadas, los ojos luminosos y hasta la forma del rostro más redondeada. Sonrío a esa chica que se refleja tras los grifos. Quiero pensar que el Camino me ha cambiado… y espero que es cambio dure.

Cenamos algo ligero y frío, ya que hemos comido abundantemente y este albergue no tiene microondas. Unos extranjeros de la mesa de enfrente me preguntan si el Aquarius es una bebida energética. En ese preciso momento es cuando caigo en la cuenta de que mi inglés del colegio no sirve para explicar las propiedades de los refrescos isotónicos.

Nos quedamos en la zona común, haciendo tiempo hasta la hora de acostarnos, visiblemente aburridas ante la escasez de actividades y de temas de conversación entre nosotras. Pero el hospitalero, muy agradable, acude en nuestra ayuda, ofreciéndonos palique y enseñándonos unas preciosas vistas aéreas del cabo de Finistrerre que tiene en su ordenador, ya que nos había escuchado hablar de la posibilidad de visitarlo unos días después de llegar a Santiago.

Un poco antes de que las luces se apaguen, el hombre se acerca a la zona de las literas y comprueba que todo esté en orden. Desea buenas noches a todos los peregrinos e inclina la cabeza al pasar a nuestro lado, como si repitiese esa misma frase de nuevo hacia nosotras. Un bonito detalle que me demuestra que lo mejor del Camino es la hospitalidad natural e innata de todos los que están tocados por él, ya sea directamente como peregrinos o indirectamente como hospitaleros o camareros.

Y al acabar este pensamiento, cierro los ojos y caigo rendida en un profundo y reparador sueño.

Camino de Santiago.- DIA 3

2010-07-03T19:36:00.003+02:00

Cinco de mayo de 2010. PALAS DE REI-ARZÚA

AZUL Y GRIS

El ir y venir de nuestros compañeros de habitación hacen que abandone lenta y gradualmente el mundo de los sueños de manera que, cuando suena la alarma de mi móvil, ya estoy casi despierta. Tras bajar de la litera y ponerme las zapatillas, echo un vistazo a la calle, desde la pequeña ventana del albergue pues la previsión del tiempo que vimos ayer no era muy esperanzadora: en Villafranca del Bierzo, a cinco etapas de distancia de donde nos encontramos está nevando. Por suerte, las calles de Palas de Rei amanecen secas pero me temo que los termómetros aún no se han levantado.

Apenas 20 minutos después, ya estoy vestida y lista para salir, pero Ranita todavía tiene que vendarse los pies, así que la espero sentada junto a los cristales, con la mirada fija en el horizonte que se pierde entre los tejados del pueblo.

Salimos las últimas de la habitación y bajamos lentamente los dos pisos que nos separan de la calle. Por no andar mucho y por el buen trato que nos dieron ayer, decidimos desayunar en el bar que hay justo enfrente del albergue. Ranita pide dos desayunos completos: café, Cola-Cao y tostadas. Pero el camarero nos entendió mal y nos trajo dos “desayunos completos” tal y como figuran en la entrada del local: tostadas, zumo y el café y el Cola-Cao. Como ésta es la comida más importante del día, decidimos alimentarnos bien, aunque hoy andaremos menos kilómetros que en días anteriores. Lo habitual en esta etapa es llegar hasta Arzúa pero los 39,1 kilómetros que hay que recorrer para completarla nos asustan, sobre todo teniendo en cuenta cómo están nuestras articulaciones de cadera para abajo. Así que nos reafirmamos en la decisión que tomamos en Portomarín: pararemos en Melide, a mitad de camino. Según la información de los albergues que imprimí de Internet, el albergue de esa localidad estaba en remodelación hasta mayo de 2010. Así que espero que ya hayan terminado o, en el peor de los casos, otro albergue cerca.

Emprendemos el Camino con ganas de que nuestras articulaciones entren pronto en calor y dejar atrás las molestias musculares. A los pocos kilómetros de abandonar la civilización, nos adentramos en un bosque de robles y eucaliptos, propio de los cuentos de hadas. “Con razón dicen que por aquí hay meigas”, dice Ranita, enlazando a la perfección con mis pensamientos. A esta ilustración fantástica se añaden innumerables riachuelos de mayor o menor caudal, alimentados por las lluvias de los últimos días. Levanto la vista y compruebo que, a pesar de las previsiones meteorológicas, las nubes nos han dado hoy un poco de tregua. El día de hoy se tiñe de un degradado azul grisáceo: desde el celeste del cielo hasta el gris de la piedra pizarra que procuro pisar con cuidado para no tropezar.

Mientras intento olvidar las molestias de mi rodilla derecha, me acuerdo de los pies heridos y vendados de Ranita. Pienso, egoístamente, que el dolor que no se ve, el que va por dentro, es igual o peor que el que se ve. Y no puedo evitar relacionar esta reflexión con esas lágrimas que se quedan detrás de los párpados. “La procesión va por dentro”, como diría mi madre.

Nuestros pasos son lentos, tanto por las dolencias físicas como por la tranquilidad con la que afrontamos la etapa de hoy, de apenas 15 kilómetros. Y así, poco a poco, alcanzamos Melide. Nos desviamos de la cola de caminantes que continúan el Camino para llegar al albergue provisional de peregrinos (¡menos mal!) siguiendo los carteles indicativos. Encabezo la marcha, pues la idea de una cama y un sitio donde sentarme me dan fuerzas para seguir. Ranita va un poco más rezagada pues las rozaduras de las botas le hacen tanto daño que ya anda medio cojo. Damos un largo rodeo al pueblo, sin saber muy bien si vamos en la dirección correcta. Preguntamos a un hombre que paseaba a su perro para asegurarnos y, lentas pero contentas, llegamos a una nave-polideportivo donde, según un letrero, está el albergue provisional.

Nada más cruzar la puerta y pasear la mirada por el interior del recinto, vemos algo que nos produce una extraña mezcla entre la risa nerviosa y la desolación. Justo en medio del polideportivo, hay tres viejas literas de madera roja, rotas y destartaladas. Sí, en el fondo sabemos que “eso” no es el albergue provisional, pero no podemos negar que esa idea ha pasado por nuestra mente, aunque sólo fuese de manera fugaz. Un grupo de peregrinos que había llegado antes que nosotras, bromean diciéndonos que ahí es donde tenemos que dormir. Nos limitamos a sonreír porque estamos tan cansadas que no nos apetece seguirles el juego.

A los lados de la nave hay unas casetas prefabricadas, con un cartel en la puerta que indica que abren a partir de la 13.00 horas. A pesar de la escasez de información, deducimos que las verdaderas camas están detrás de esos muros de contrachapado y decidimos esperar. Aunque esta solución es muchísimo mejor que la de las aisladas literas, comentamos que la noche será muy fría en esas habitaciones, inmensamente pequeñas en comparación con los altos techos del polideportivo. “¿Qué hacemos?” es la pregunta que nos ronda la cabeza y que, finalmente, una de las dos plantea. Mientras sopesamos nuestras opciones, sacamos nuestro pequeño bocadillo de jamón y queso y una barrita de cereales para reponer fuerzas. Ambas estamos bastante perjudicadas y nuestro ritmo es bastante lento. Además, releemos en mis mapas que el próximo pueblo con albergue está a unos 10 kilómetros andando. Dada la hora que es, tememos que cuando lleguemos a Castañeda, el albergue ya esté lleno. Sopesamos también la opción de quedarnos en Melide pero en otro tipo de alojamiento, como un hostal.

Tras una ronda de ibuprofeno, regada con una lata de Aquarius, decidimos ponernos en pie y llegar hasta Castañeda, vivas o semivivas. Callejeamos un poco por el pueblo, preguntamos a otra persona por dónde queda el Camino de Santiago y, lentamente, nos incorporamos a la fila de peregrinos. Poco a poco, las medicinas van haciendo efecto y nos encontramos con más fuerzas. Vamos hablando durante la mayoría del trayecto. Las risas, los chistes malos y los comentarios jocosos se suceden hoy con más frecuencia que otros días. “Esto es por las drogas”, dice Ranita.

No dejan de sorprenderme los espesos bosques que flanquean la senda con eucaliptos altos y delgados, como elfos sacados de algún cuento fantástico naturista. Mientras miro la interminable fila de árboles, alineados siguiendo una cuadrícula invisible, decido mentalmente que estos bosques de hadas gallegos son mi parte favorita del Camino.

Las cuestas abajo ralentizan nuestros pasos más que las cuestas arriba: cargamos el peso del cuerpo en nuestras doloridas articulaciones y esto hace que los demás peregrinos nos adelanten con más facilidad que en otros tramos. “Ya sabemos por qué llaman a esta etapa el ‘rompepiernas’, ¿no?”, le digo con ironía a Ranita. Lo que no sabíamos es la empinada cuesta que teníamos que “escalar” para alcanzar nuestro destino. Sobre todo, si ves que un peregrino de pelo canoso sube con más brío y menos fatiga que tú.

Llegamos a Castañeda y nos plantamos en la acera, justo enfrente del primer bar-cafetería que hay a la entrada del pueblo. “¿Cómo estás?”, nos preguntamos la una a la otra. Y la respuesta nos sorprende a ambas: bastante bien. “¿Qué hacemos? ¿Tiramos para Arzúa? Son sólo 6 kilómetros y pico”, nos preguntamos. Y la respuesta nos da risa nerviosa: “¡Vamos! De perdidos al río”. Lo que inicialmente iba a ser una etapa fácil de unos 15 kilómetros y pico se va a convertir en la jornada más larga de nuestro Camino. A pesar de ello, nos brillan los ojos por la emoción.

Decidimos comer algo rápido en Castañeda para descansar y llegar pronto al albergue de Arzúa. Aunque sé que es de muy mala educación, me desabrocho las botas nada más sentarme en la mesa. Progresivamente me voy quitando capas y capas de ropa. En ese momento, bendigo mentalmente al inventor de las sillas. Pedimos unas Coca-Colas y dos bocadillos de jamón que me saben a gloria. Lo mismo que los espaguetis de Palas de Rei.

Descansamos un rato, con la mirada perdida en la cazuela humeante que remueve Arguiñano en la televisión del bar. Antes de salir, me vendo el dedo meñique con un poco de esparadrapo para evitar que la incipiente rozadura de mi pie se convierta en ampolla en los últimos kilómetros de la jornada.

Al poco de abandonar el restaurante, ambas coincidimos en que estamos físicamente mejor después de la parada en Castañeda. Así que seguimos caminando, con fuerzas renovadas en el cuerpo y en el ánimo, hasta el final de la ruta de hoy.

El cambio de planes de hoy me hace pensar. Aunque intentes adaptar el Camino a ti, finalmente eres tú el que tiene que adaptarse a él. Te marca el ritmo de la andadura y la distancia de tus pasos, al margen de tu estado físico y de lo que hayas decidido inicialmente.

En cuanto vemos el cartel de la avenida de Lugo, sabemos que estamos entrando en Arzúa. Sin embargo, esa distancia que creíamos corta se nos hace larga y difícil, pues nuestro objetivo parece más lejos de lo que creíamos. Pero nos animamos mutuamente para hacer más llevaderos esos últimos pasos.

Gritamos de alegría cuando por fin vemos el cartel de entrada a Arzúa y nos detenemos unos minutos para hacer fotos, pues la ocasión lo merece. Sin dudarlo, entramos en el primer albergue que encontramos en el que todavía quedan muchas camas libres, a pesar de nuestro temor no encontrar sitio.

Al salir del baño, tras darnos una buena ducha, nos encontramos con los chicos del albergue de Portomarín (a partir de ahora, los chicos de Albacete, por su procedencia). ¡Qué casualidad! No pensábamos encontrarnos con ellos porque nosotras íbamos a parar en Melide. Las casualidades del Camino. Como se instalan justo en las literas que hay frente a las nuestras, charlamos un rato sobre cómo nos ha ido la jornada, a qué se dedican y qué tiene la máquina expendedora del albergue.

Cojo el móvil y marco el teléfono de casa, para saber qué tal están y hablo con mi hermana durante un buen rato. También aprovecho para llamar a mis tías y a mi abuela, que me manda muchos besos que le devuelvo multiplicados por dos. Unos minutos después, suena el teléfono: es la que escribe de ocho a ocho y media. Le hago un resumen rápido de esta jornada y la anterior, hasta que se corta la llamada y no consigo volver a contactar con ella.

Mientras esperamos que termine la secadora con la ropa lavada a mano de hoy, nos acercamos a un supermercado cercano para comprar la cena, pues hemos visto que este albergue sí tiene platos y un microondas. Nuestra imagen es la antítesis del glamour: mi pelo suelto sin peinar para que termine de secarse, un chubasquero tres tallas más grande, un pantalón de chándal y unas sandalias con calcetines blancos al más puro estilo guiri. Si San Vogue me viera, seguro que me excomulga.

Poco antes de ponernos a cenar, me llama la que no sabe nada y le cuento el día y lo que nos espera mañana. ¡Qué ilusión me ha hecho hablar hoy con todas mis niñas! Una pizza precocinada al microondas, patatas fritas, Aquarius y un chocolate caliente de la máquina componen nuestra cena casera.

Los chicos de Albacete, sentados en la mesa de enfrente, nos invitan a jugar a las cartas, después de comer. Y esta noche sí que aceptamos. Repasamos los nombres de cada uno e intento recordarlos mientras me explican las reglas del juego. Entre bromas, jugadas traicioneras, risas y demasiados naipes en las manos, nos dan las once y pico de la noche.

Volvemos a las literas y nos intercambiamos los correos electrónicos porque mañana salimos a distinta hora y ellos quieren completar casi dos etapas nuestras, hasta Monte do Gozo. Una vez dentro de mi saco, mientras ellos todavía están hablando y picándose con la linterna, sentencio mentalmente que esta jornada del Camino ha sido la más dura, la más bonita y la que más significado reúne de todas las que hemos recorrido y, probablemente, de las que haremos (al menos este año). Y me duermo con una sonrisa en los labios, tapada por la oscuridad.

Camino de Santiago.- DIA 2

2010-06-06T19:25:00.011+02:00

Cuatro de mayo de 2010. PORTOMARÍN-PALAS DE REI

AMARILLO, AZUL Y VERDE BRILLANTE

Me despierto con el ruido y el movimiento de la habitación del albergue: pasos, linternas, susurros, cremalleras que se abren y se cierran,… Calculo que el despertador de mi móvil sonará de un momento a otro, así que saboreo ese estado de semisomnolencia, acurrucada en el saco. Después de un tiempo difícil de estimar en la neblina del primer despertar, intento adivinar la hora en mi reloj de pulsera en la cuasioscuridad de la estancia. Parece que la manecilla va a alcanzar la mitad de la esfera, así que decido bajar de la litera e ir preparando la mochila. Ranita sigue durmiendo, así que procuro no hacer ruido porque mis cosas están justo bajo su colchón. En esa posición, puedo ver mejor mi reloj de pulsera y… ¡aún me queda casi una hora! Otra vez arriba, a remolonear en el saco.

A la hora establecida, el despertador de mi móvil suena y lo acallo de un sutil manotazo. Me pongo en pie rápidamente y empiezo a preparar mis cosas (esta vez de manera definitiva). Sacar el neceser, sacar la camiseta y el pantalón para hoy, guardar la ropa de dormir, volverla a sacar porque me he dado cuenta de que tengo que meter primero el saco, enrollar el saco, aplastarlo contra el fondo de la mochila, reorganizar los bultos para que entre todo y cerrar la cremallera. Entre esta partida de Tetris de la vida real, voy preparando mis pies para la caminata de hoy: ungüento anti-ampollas y un nudo bien fuerte en las zapatillas, para que evitar rozaduras. En los pocos pasos que he dado por el albergue, noto un dolor en las rodillas que no había experimentado hasta ahora. “Serán agujetas de ayer. Con el ejercicio de hoy se me quitarán”, pienso mientras me ato las botas, orgullosa de mis pies sin heridas ni ampollas.

Mientras Ranita termina de ponerse esparadrapo en los dedos y los tobillos para evitar las rozaduras de las zapatillas, me dedico a mirar por la ventana del albergue la fantástica estampa del río Miño, entre montañas y árboles. Evidentemente, no puedo evitar mirar al cielo para intentar adivinar si esas nubes negras van o vienen (mi madre tiene un don para saber si el viento trae o se lleva las nubes de tormenta, pero yo carezco de esa habilidad).

Al pasar por la cocina llena de peregrinos desayunando, de camino a la salida, vemos a los chicos con los que hablamos ayer y nos despedimos de ellos con la mano. Ayer decidimos que desayunaríamos en el mismo restaurante donde comimos. Tenía muchas ganas de tomar tranquilamente un café con unas tostadas, con la mirada perdida en el paisaje que me ofrecía el mirador. Al extender la mermelada de fresa sobre el pan, no puedo evitar acordarme de mis compañeras y de nuestros desayunos en el bar de enfrente de la oficina. Sonrío y pienso que a ellas todavía les quedan un par de horas antes de ir a desayunar.

Nos ponemos en marcha, con algunas dudas sobre hacia dónde ir, ya que las flechas que vimos ayer en la acera cerca del supermercado parecen llevar en dirección contraria hacia donde van los peregrinos. Preguntamos a un hombre que parecía de la zona y nos confirmó nuestras sospechas: donde fueres, haz lo que vieres. Nos unimos al resto de peregrinos, la mayoría de avanzada edad y extranjeros, y cruzamos un puente que nos aleja del pueblo y que conecta con el camino por dónde vinimos ayer. Inmediatamente, nos adentramos en un bosque donde la tranquilidad parece una especie vegetal más.

Los hombros se resiente por el peso soportado ayer y cada cierto tiempo me recoloco las asas, para descansar. Mis rodillas también se resienten a los pocos pasos. Pero, a pesar de las molestias, continuo andando. En la vida, hay momentos en los que el dolor ralentiza nuestros pasos, pero hay que seguir adelante. Tras un tiempo de descanso o de duelo, hay que avanzar. El ejercicio del día a día hace que las agujetas desaparezcan poco a poco.

En esta etapa, el sol nos visita con más frecuencia que ayer. Y su presencia se nota con un simple paseo de la mirada por cualquier rincón del camino. El verde de ayer es hoy un verde brillante y luminoso, a juego con el resto de tonos de la jornada. El amarillo y el azul florecen entre los arbustos de uno y otro lado de la senda. Es bastante probable que en la jornada de ayer también hubiera flores, pero es ahora cuando realmente caigo en la cuenta de ellas, tal vez por la luminosidad del día y a pesar del viento frío que nos retira descaradamente la capucha del rostro.

En los momentos de silencio, que vuelven puntuales como en la jornada de ayer, vuelvo a mis pensamientos. En esos ratos de soledad con uno mismo, no todo es bonito y positivo. Veo esos aspectos de mi vida que no me gustan y soy consciente de lo que debo hacer para remediarlos, aunque no siempre sea fácil. Caigo en la cuenta de que no he aprendido casi nada nuevo en estos escasos dos días de peregrinación, sino que más bien he podido reflexionar sobre lo que ya sé, con la perspectiva y la tranquilidad que da el Camino.

Caminamos entre montañas durante gran parte del camino, sorteando piedras y atravesando altos árboles. A veces, localizamos las flechas de manera casi inconsciente; en otras ocasiones, nos cuesta encontrarlas. Cuando no ves las señales, piensas que te has perdido, pero es difícil que te pierdas en tu camino. Al poco, las pistas a seguir aparecen frente a ti. Y si no las ves, pregunta, pide ayuda. Todo el mundo lo hace alguna vez.

Mi gran apoyo de hoy es el bastón de trekking que IronMan me ha prestado, junto con la mochila y el saco. Voy cambiándomelo de mano cuando noto que una rodilla me duele más que la otra. Ranita tiene los pies doloridos y le cuesta andar. Por eso, nos vamos turnando el bastón de vez en cuando. Pienso que el bordón es como los amigos: aunque sean tu apoyo para seguir adelante, en ocasiones tienes que andar sin ellos, para que sirvan de ayuda a otras personas.

En algunos tramos del camino, especialmente en las bajadas, Ranita y yo nos distanciamos. Nuestros pasos van a diferente ritmo y la distancia entre nosotras se acorta o alarga según las dificultades del Camino. E incluso, en esos tramos, no estamos solas ya que siempre hay alguien que te desea “buen Camino” o que incluso entabla conversación contigo. Esas personas son compañeros de viaje: pasan, hablas con ellos y luego, por una u otra circunstancia, se separan de ti. Los amigos de verdad son los que hacen el camino contigo y te ayudan cuando tienes problemas para avanzar, aunque a veces tengas que hacer algunos kilómetros en soledad. Siempre estarán contigo al final.

Unos kilómetros más allá de la mitad de nuestra jornada hacemos una parada para almorzar. Devoro con hambre y con prisa el bollito de leche con jamón york y queso antes de que se me congelen los dedos. El menú se completa con un Aquarius fresco por el aire casi invernal, que me calma la sed y el calor que tengo bajo el chubasquero. Para finalizar, una barrita de cereales con chocolate. Evidentemente, en este viaje no podía faltar este alimento indispensable en mi dieta.

Tras el descanso, nos cuesta volver a coger el ritmo. La parada no le ha sentado tan bien a nuestras piernas y pies como a nuestro estómago. Pero eso no nos detiene, sólo nos ralentiza un poco, hasta que nuestras articulaciones y extremidades vuelven a entrar en calor. Aunque el cansancio es inevitable: nuestro cuerpo acusa ya el ímpetu con el que cogimos los 20 kilómetros de ayer, a lo que se suma los 25 que acometemos hoy. Lo noto sobre todo en los últimos cinco kilómetros: empiezo a confundir distancias, números y horas. Hasta el punto de que tengo cierta sensación de mareo.

Pero todo llega y alcanzamos nuestra meta de hoy: Palas de Rei. Probamos suerte en el albergue público que, además, es el primero que encontramos en el pueblo. Parece que la fortuna nos sonríe y sí hay plazas libres. Además, en la entrada nos encontramos con las chicas del tren de Sarria y me vuelvo a alegrar por ese reencuentro. La hospitalera que atiende la cola que se forma delante de su mesa contrasta bastante con el ambiente reinante en el Camino: da órdenes con tono seco y responde de malas maneras a una petición de las chicas de Madrid.

En cuanto nos asignan una litera y dejamos las mochilas, vamos al bar de enfrente a comer. Es curioso cómo se magnifican cosas tan sencillas como una silla, una bebida fresca y un plato de comida. “Qué ricos están los espaguettis…. Bueno, es eso o que tengo tanta hambre que todo me sabe buenísimo”, le digo a Ranita. El camarero nos atiende con una amabilidad tal que parece mentira que estemos justo enfrente del albergue de la hospitalera del ceño fruncido. De hecho, cuando le pedimos la cuenta, nos dice que no nos preocupemos, dándonos a entender que no hay prisa por pagar e irnos, que podemos descansar tranquilamente. Tras 25 kilómetros andando, se agradecen pequeños gestos como ése.

De vuelta a nuestra habitación, nuestros compañeros de litera nos anuncian que el agua caliente se ha terminado, así que tendremos que esperar un poco para ducharnos. Entablamos conversación con unos extremeños que inevitablemente me recuerdan al hablar a mi alcaldesa de Zalamea. Compartimos la estancia con una de esas mujeres mayores llenas de vitalidad…tanta que ha adelantado a sus compañeras de viaje y va por libre. “En las últimas etapas iba con unos chicos jóvenes de Bilbao, pero iban más lentos que yo”, nos dijo. Eso da qué pensar…También está con nosotros un alemán que hace 40 ó 50 kilómetros al día. Ranita hace de traductora, con un inglés bastante fluido, a pesar de que ella dice que es el que aprendió en el colegio… y ya ha llovido desde entonces.

En una de esas conversaciones, el alemán pregunta que de quién es el palo con una serpiente tallada que hay junto a la puerta. La mujer vital responde que lo encontró un par de días atrás en un área de servicio con máquinas expendedoras. Pensó que alguien se lo habría dejado olvidado allí y lo cogió por si se encontraba a esa persona por el camino o en algún albergue, con la intención de devolvérselo. Añadió que la había ayudado mucho en una etapa muy larga y en la que estaba muy cansada. Desde entonces, le tenía cierto cariño. El alemán, tras escuchar la historia, sonrió y dijo (a través de la traducción de Ranita) que era suyo, que lo había tallado un día en el que llovía torrencialmente, para matar el tiempo. “It’s the destiny”, respondió alegre. La mujer hizo el ademán de devolvérselo pero él negó con la cabeza y le dijo que se lo regalaba, que ya encontraría otro. De hecho, se volvió, tomó su navaja y le preguntó sus iniciales a la mujer. En uno de los huecos libres de la madera, talló las iniciales de ambos. La historia de Aurora y René es de ese tipo de acontecimientos que te hacen plantearte si existe el destino o las “bonitas casualidades”.

Por la tarde, salimos a dar un breve paseo por el pueblo, a ver la iglesia por la que habíamos pasado por la mañana y a comprar la cena en el supermercado. En la calle, nos encontramos con los chicos del albergue de Portomarín. Ellos habían llegado un poco más tarde que nosotras y habían tenido que alojarse en un hostal. No es que nosotras fuéramos rápidas, sino que ellos hacían largas paradas para almorzar y comer. Nos propusieron tomar un café más tarde, a lo que dijimos que sí aunque sin saber muy bien cómo nos íbamos a poner en contacto en ese “luego” indeterminado.

De vuelta al albergue, nos quedamos hablando con Aurora, ayudándola a reorganizar sus futuras etapas. En vez de bajar al comedor a cenar, nos preparamos el bocadillo en la habitación (aún a riesgo de que la hospitalera nos regañara) y comimos con ella. Hablando de todo un poco, Ranita comentó que le había salido una ampolla en el dedo y Aurora se ofreció a curársela, usando la técnica del hilo y el yodo que me había comentado IronMan. Precisamente, pasó René por allí y, al ver la enfermería montada, nos mostró sus pies, con más de una herida en sus plantas. La mujer no dudó en hacerle una cura, mientras el alemán se hacía fotos, sorprendido con el método. Sin pretenderlo, con este gesto se completaba la cadena de favores entre ambos.

Alrededor de las 22.00 horas, las 12 personas que dormíamos en la habitación de aquel albergue decidimos de mutuo acuerdo apagar las luces. Tras desearnos buenas noches, como si fueras una pequeña familia, la mayoría nos metimos en nuestros sacos para dormir. Y digo “la mayoría” porque escuché a los extremeños seguir hablando en la oscuridad durante un largo rato. “Igual que mi alcaldesa de Zalamea”, pensé antes de cerrar los ojos, vencida por el sueño.

Camino de Santiago.- DÍA 1

2010-05-22T14:19:00.002+02:00

Tres de mayo de 2010. SARRIA-PORTOMARÍN

VERDE Y BLANCO

En cuanto puse el pie en el andén de la estación, no pude evitar un suspiro largo y profundo: empezaba mi camino. Todavía de noche, con el cielo pintado de nubes grises y rodeada de peregrinos con mochilas y vieiras balanceándose al compás de sus pasos, marqué mentalmente el primer hito de mi peregrinaje.

Aunque sabía la respuesta, le pregunté a la niña de las fotos si desayunábamos en la cafetería de la estación. Entramos en la pequeña sala, acompañadas de la mitad de las personas que se habían bajado del andén, y nos hicimos un hueco entre tanta mochila y aislante colocado cuidadosamente en el suelo. Me acerqué a la barra para pedir el desayuno, con las dos acreditaciones en la mano, sonriente porque iban a estamparme el primer sello de nuestra peregrinación. Justo a mi lado, un hombre también pidió que certificasen su paso por allí. La camarera, acostumbrada a ese tipo de preguntas y ajena a mis ilusiones, sacó un sello y una almohadilla de tinta para que lo hiciéramos nosotros mismos. La decepción me duró sólo unos segundos: el logotipo de la cantina de la estación en la primera casilla de nuestras libretas era igual de válido lo ponga quien lo ponga.

Desayunamos comentando banalidades, sobre la gente de la cafetería, sus mochilas, el tiempo y alguna que otra noticia que decían en la televisión que parloteaba a mis espaldas. Cuando terminamos de comer y decidimos ponernos en camino, ya estábamos prácticamente solas. Entre las últimas visitas al baño antes de salir, los ungüentos para evitar las ampollas en los pies y los preparativos para protegernos de las primeras gotas que ya empezaban a caer, salimos las últimas de la estación.

Tras franquear la puerta de salida, nos preguntamos: “Y ahora, ¿por dónde vamos?”. E hicimos lo que mejor se nos da: seguir a la que supusimos que era la última pareja de peregrinas que habían abandonado la cafetería. Tras atravesar un puente y llegar a lo que creo que era el principio de Sarria, vimos cómo las chicas giraban a la derecha y subían una cuesta que se adentraba en un bosque. Al acercarnos a su posición, la vimos: la primera flecha de nuestro camino, pintada en color amarillo.

Atravesando el camino de tierra y piedras, entre los árboles, en el semi-silencio de la mañana, respirando profundamente para poder atrapar toda aquella tranquilidad y naturaleza, pensé que tendría que amortizar las botas de montaña que me compré para el Camino con alguna visita a la sierra de Madrid. Aunque en el fondo, sabía que esas futuras excursiones no serían tan bonitas ni tendrían tanto significado como esos pasos que estaba dando.

En los primeros metros de nuestra peregrinación, ya empezamos a integrarnos en el ambiente del Camino. “Buenos días”, nos decían las personas que nos adelantaban en nuestra andadura. “Buen Camino”, decía la gente con la que nos cruzamos. En apenas unos kilómetros, ya nos habíamos contagiado del compañerismo que reina en este viaje.

Sólo habíamos andado un puñado de kilómetros y ya pensaba que merecería la pena repetir el Camino únicamente por las vistas. Bosques tranquilos, extensas llanuras de un verde reluciente, valles salpicados de árboles y grupos heterogéneos de casas, caminos surcados por riachuelos casi por casualidad,… Tal vez estas imágenes sean habituales para los gallegos o para cualquier otro visitante habitual del norte de España, pero para mí eran totalmente nuevas y fascinantes.

En una de esas sendas, a ratos estables, a ratos acuosas, a ratos empedradas, encontramos el mojón del kilómetro 100, plagado de pintadas y piedras. Estuvimos a punto de pasarlo por alto porque, salvo por las firmas y declaraciones de otros peregrinos, era un hito de piedra como los que habíamos pasado anteriormente. Pensé que al ser el punto mínimo para conseguir la Compostela, sería más grande o, al menos, diferente. Supongo que las cosas importantes a veces tienen la apariencia de cosas normales a simple vista.

Poco a poco, mis ojos se iban acostumbrando a las señales. Automáticamente buscaba las flechas amarillas, los mojones de piedra y las conchas. Simplemente es una cuestión de educar la vista: los signos para no perderte en cualquier camino están ahí, aunque a veces no lo creas o tengas dudas. En cuanto sabes discernir cuales son las verdaderas señales y cuáles son simples distracciones, verás claro el camino.

Nuestra caminata discurrió salpicada de momentos de lluvia y sol, precedidos cada uno de ellos de rachas de viento. Cada vez que una ráfaga de aire nos golpeaba la cámara, la niña de las fotos decía: “Va a cambiar el tiempo”. Y, efectivamente, pasábamos de la claridad a las gotas de agua sobre nuestros chubasqueros. Debido a mis continuas subidas y bajadas de capucha, tardé poco en decir adiós a mi peinado de Madrid. Primero, fue la horquilla para retirarme el flequillo de la cara. Pero tardé poco en añadir una ancha diadema azul celeste que supuse que me acompañaría durante todo el viaje.

Entre paso y paso, la niña de las fotos y yo intercambiábamos comentarios diversos, sobre el Lost, sobre el Camino, sobre el trabajo, sobre alguna anécdota trivial,… En uno de esos momentos, nace el mote de la niña de las fotos: a partir de ahora se llamará “Ranita”, por el croar que emite su mochila y su contenido al andar.

Estos ratos de conversación se alternaban con otros de silencio. Podría parecer raro que dos personas que en las últimas semanas sólo han hablado a través de Internet para ultimar los detalles de un viaje, se callen de repente. Pero en el Camino, el silencio viene como de vez en cuando, sin avisar. Se queda un rato con nosotras, nos deja reflexionar en todos esos pensamientos que intentamos alejar a diario, y cuando quiere, se va, sin decir nada. Y vuelve otra vez la conversación, de cualquier tema, sin necesidad de poner en antecedentes. Es ese tipo de silencio cómodo que te revuelve la cabeza para ponerla en orden. Y te relaja.

Empiezo a descubrir que en la etapa predominan dos colores: el verde y el blanco. Las copas de los árboles, la hierba, los matorrales y los pastos se mezclan con el blanco de las nubes, ya sean con agua o sin ella. Y en medio de estos tonos, la dicotomía de la naturaleza bonita y fea: los pájaros trinando, las babosas oscuras que cruzan el Camino, el agua transparente de un arroyo, el barro que desestabiliza mis pasos,… Entonces, pienso que la vida no es bonita o fea, sino los dos aspectos a la vez.

Llevábamos un buen ritmo e hicimos casi 20 kilómetros del tirón, hasta Mercadoiro. Mientras descansábamos en un pequeño techado de piedra que encontramos, calculamos que nos queda muy poco para llegar a Portomarín (bueno, realmente eso lo dice Ranita porque yo nunca me aclaro con los números). Pero en las indicaciones que imprimí de Internet había un baile de números que hizo que nuestro último tramo de la etapa fuera más largo de lo preveíamos. Así que cuando llegamos a Portomarín (a pesar de que yo me empeñara en llamarlo Pedrouzo), estábamos tan cansadas que decidimos meternos en el primer albergue que encontrásemos libre, fuera público o privado.

Comimos en silencio, riéndonos de vez en cuando por cómo el agotamiento había hecho mella en nosotras. Entre plato y plato, fijaba la mirada en la impresionante vista del río Miño que nos ofrecía el mirador del restaurante. Un par de mesas más allá, las chicas con las que bajamos del tren de Sarria nos saludaron e intercambiamos un par de impresiones sobre la etapa. Ya me habían dicho que era normal reencontrarse con la gente del camino a lo largo de la peregrinación, pero no esperaba que fuera tan pronto. Aún así, me alegró mucho haberlas visto, a pesar de que ni siquiera sabíamos sus nombres.

Después, en el albergue, nos tumbamos un rato en las literas, mientras volvía deleitarme con el paisaje, aunque fuera desde una altura inferior que la de antes. Tras una inevitable siesta, la tarde transcurrió tranquila y, tal vez, demasiada larga porque no aún no estábamos acostumbradas a los horarios del Camino. Para pasar el tiempo, organizamos las etapas de los próximos días y jugamos un rato al “stop”, para sorpresa de dos chicas sentadas a nuestro lado en el área común, que sonreían de vez en cuando con alguna de nuestras palabras (especialmente porque Ranita solucionaba la mitad de los términos con los productos de la máquina expendedora que teníamos al lado).

Solucionamos la cena con un sándwich que Ranita traía desde Madrid y un poco de fiambre y pan de leche que compramos por la tarde en un supermercado cercano. Al terminar, los chicos de la mesa del al lado nos invitaron a jugar un rato a las cartas con ellos, pero rechazamos la propuesta (parece que aún no he soltado mi timidez). Aún así, charlamos un rato con ellos sobre su procedencia y la nuestra y cómo íbamos a organizar nuestras etapas.

A las 22.00 horas, nos fuimos a la cama. Pensaba que me iba a costar quedarme dormida porque no estoy habituada a acostarme tan pronto, pero los incómodos asientos del tren a Sarria hicieron que el sueño no tardase mucho en venir a quedarse conmigo.

Camino de Santiago.- DÍA 0

2010-05-13T23:59:00.000+02:00

Dos de mayo de 2010. MADRID-SARRIA

Diez minutos antes de la hora establecida para salir de casa, en dirección a la estación de Chamartín, ya estoy pululando nerviosa de una habitación a otra como una mosca cojonera. Tengo la mochila preparada desde hace un rato, a pesar de que he tardado casi tres días en terminar de organizarla por el “efecto hormiguita”: meter la ropa y demás elementos poco a poco, según los compraba, me los prestaban o los encontraba en algún cajón. Entre tanto recopilar y colocar, no me había parado a pesarla hasta que la niña de las fotos, mi compañera en este Camino, me preguntó por MSN unas horas antes que cuántos kilos iba a llevar. Fui a la báscula del baño y la dejé encima de la mejor manera posible. Cinco kilos y pico parpadeaban en el panel luminoso. Ella iba a llevar unos cuatro kilos. “Es que no puedo quitar nada más”, le digo y me digo a mí misma, a pesar de que odio esa frase porque me suena a niña malcriada.

Por fin me montó en el coche para recoger a la otra peregrina. Por la carretera, el cielo está rayado en rojo: una bonita estampa para iniciar un viaje que me aprieta suavemente la boca del estómago. De camino a la estación, intercambiamos las preguntas de rigor (“¿Tienes los billetes?” y otras típicas) con algunos comentarios más o menos triviales.

En Chamartín, no puedo evitar decir la frase que me ronda por la cabeza desde que salí de casa: “Nos vamos al Camino. Ya no hay vuelta atrás”. Eso sí, seguida de una amplia sonrisa, nerviosa y esperanzada.

La niña de las fotos está más preocupada contando las mochilas que hay en la estación, como las del grupo de chicas que se sienta cerca de nosotras. “Todas esas personas también van al Camino. Eres consciente, ¿no?”, me dice, inquieta por la posibilidad de que no encontremos albergue en alguna de las etapas. A pesar de que soy “María Angustias”, no estoy intranquila por ese tema. Vendrán otras cosas por las que preocuparme, pero de momento no. “Ya solucionaremos ese problema cuando llegue, si es que llega”, le digo para tranquilizarla.

El tren-hotel con destino a Lugo (y parada en Sarria, por supuesto) aparece en el panel y bajamos al andén. A pesar del nombre de nuestro medio de transporte, nuestros billetes son más humildes y nos toca dormitar en unos asientos de un vagón normal y corriente. Tanto que no hay ni megafonía ni paneles para indicar las paradas del recorrido. Ahora es el momento de preocuparse: ¿y si nos quedamos dormidas y nos pasamos de estación? La niña de las fotos resuelve mi problema casi antes de que lo formule preguntando a la señora que se sienta justo frente a mí. “Fijaos en la hora de llegada que ponga en vuestro billete. Yo me he puesto una alarma en el móvil para despertarme cuando me acerque a mi destino”, responde. La propuesta no me convence mucho pero parece que no nos queda otra opción.

Tapada con mi sudadera, doy las primeras cabezadas de la noche, salpicadas por esporádicos ajustes de mis gafas de ver, que se me escurren nariz abajo. Cuando me despierto, corro la cortina del vagón del tren para ver por qué estación vamos, pero la oscuridad de fuera sólo me deja ver un andén y algún banco solitario. Ni un solo cartel. Habrá que confiar en el método de la señora de enfrente.

A la mitad de la noche (o al menos eso me parecía a mí), la mujer y el chico que se sienta delante de nosotras, se bajan en sus respectivas paradas. La niña de las fotos y yo aprovechamos para colocar los pies sobre los asientos (una práctica que, en condiciones normales, no haría por educación). Parece mentira que, viéndonos en esa posición de semi-ángulo recto, se pueda decir que estamos cómodas.

Una media hora antes de que suene la alarma de mi móvil, programada veinte minutos antes de la hora indicada en mi billete por mi condición de “María Angustias”, hacemos una larga parada que me desvela completamente. “Ya debe de faltar poco”, pienso mientras miro por la ventana. Realmente, fuera sólo está el negro profundo de la noche, pero es un acto reflejo que tengo cuando viajo.

A las 6.30 horas, bajo las mochilas del compartimento superior del vagón y me colocó en posición de alerta para no perder cualquier detalle que me indique que hemos llegado a nuestro destino. Poco a poco, algunas mochilas y sus correspondientes peregrinos pegadas a ellas empiezan a arremolinarse junto a la puerta de salida del tren. Cuando la impaciencia puede conmigo, le hago un gesto con la cabeza a la niña de las fotos para colocarnos ya en posición. Intercambiamos algunas frases sueltas con las chicas que nos encontramos en la estación y que están preparadas para bajar. Aún no consigo sacudirme la timidez de encima.

El tren se para. Por primera vez (o al menos a mí me lo parece), uno de los azafatos del tren indica el nombre de la localidad. Esta es la parada de Sarria.

En Camino... a Santiago

2010-05-02T20:30:00.002+02:00

Quedan sólo un par de horas para que salga mi tren a Sarria. Voy a hacer los últimos 100 kilómetros del Camino de Santiago y lo siento como si fuera a hacer un viaje al más puro estilo Willy Fog.

Tengo la mochila estudiada al milímetro para llevar sólo lo imprescindible (evitando mis queridos “por si acasos") y aún así temo que llevo más de lo que debería, pero mi capacidad de síntesis no da para más. Dejo en Madrid mis bolsos extragrandes con mi interminable lista de llaves, agendas y demás utensilios para sobrevivir en mi jungla de asfalto. Dejo también mi secador, mi gomina y, por tanto, mis característico rizos (las risas estarán aseguradas cuando veáis las fotos de este viaje). Dejo atrás mis problemas y mis fantasmas, aunque sé que a mi regreso estarán en el mismo sitio. Dejo mis pinzas de colores, mis broches de fieltro y mis anillos de plata: no soy una fashion victim. Dejo notitas y correos electrónicos con indicaciones a mi hermana y mis socias: tengo complejo de madre sobre-protectora y pesada.

Me llevo varias cosas nuevas, varias viejas, un par que son prestadas y algo azul: no, no voy de boda. Llevo un montón de consejos de los que han hecho el Camino antes y otros tantos de los que, sin esa experiencia, también se preocupan por mí (y mucho). Llevo una cruz más colgada de mi cuello: una la llevo siempre y la otra me la he puesto por cuestiones sentimentales. Llevo muchas esperanzas: de ver, de aprender, de desconectar, de encontrar, de conocer, de sentir, de pensar. Llevo el miedo a no ver, a no aprender, a no desconectar, a no encontrar, a no conocer, a no sentir, a no pensar.

Y además llevo un cuaderno y un bolígrafo que utilizaré para escribir algunas notas de lo que viva en estos días para convertirlas en posts cuando regrese. ¡Nos leemos a la vuelta!

Microrrelato

2010-04-25T00:21:00.002+02:00

Llevo casi un mes sin actualizar y ya se me cae la cara de vergüenza. No es porque la parada haya hecho campaña para que los blogguers volvamos a escribir. Quiero mantener cierta constancia en este espacio de lectura virtual, no sólo porque me alegra mucho saber que hay cuatro gatos que esperan un nuevo post, sino porque no quiero que se me atrofie el músculo de la escritura.

Es inevitable que me justifique: la "semana rara" ha pasado a convertirse en un "mes raro" con todos sus atributos de "movimiento súbito, inesperado y sorprendente". En ese desplazamiento constante ha habido muchas curvas, poco tramos rectos, varias bajadas y unas cuantas subidas que han repercutido no sólo en una redistribución de mi (escaso) tiempo libre sino también en mi estado de ánimo.

De uno de esos momentos oscuros, nace este microrrelato que os dejo aquí, principalmente para compensar la escasez de calidad y contenido de esta entrada.

Llevaba la tristeza pegada a la suela de los zapatos. Lo supe en cuanto oí sus pisadas cerca de mí. No era el repiqueteo alegre y rápido de sus tacones en dirección a Dios sabe dónde, sino un rítmico y pausado susurro de pies cansados. En cada zancada, arrastraba melancolía, un sentimiento oscuro como el polvo que se levantaba de la acera.

Oía cómo si iba acercando a mí, lenta y pesadamente. Levanté la vista cuando pasó por mi lado. Vi que tenía los ojos llenos de lágrimas invisibles, de esas que pesan más cuando no salen. Ésas que se acumulan en la mente, ahogando las esperanzas y los sueños que teje el alma. Ésas que se esconden bajo unos párpados cabizbajos que miran al suelo por miedo a que el sol las haga brillar demasiado.

Sus hombros, sus manos en los bolsillos, sus movimientos apagados desprendían una luz oscura que atrapaba toda mi atención. Un elegante fantasma gris que se movía entre los humanos sin apenas rozarlos para no levantar sospechas. Y así vi cómo se desvanecía al final de la calle, como el humo de una llama que se consume.

Gracias por seguir ahí, al otro lado de la pantalla del ordenador: es bueno saber que tienes gente que te lea aunque no tengas nada que contar.

Semana extraña

2010-03-29T00:02:00.000+02:00

Aún me estoy recuperando de una semana extraña. No digo “diferente” porque me gusta pensar que cada día siempre es distinto al anterior y al venidero, aunque hagas las mismas cosas a las mismas horas. Podría decir “rara” porque estos últimos días han sido “extraordinarios, poco comunes o frecuentes”, según me apunta la RAE. Incluso podría haber denominado esta semana como “extravagante”, que me parece un término mucho más elegante y con más cuerpo, pero no quiero que nadie se quede con la acepción de “la correspondencia que recibe de tránsito una administración de correos, con destino a otras poblaciones”. Me decantó por denominar mi ausencia en el blog como “extraña” porque la sensación con la que escribo esto se podría resumir en una de sus acepciones: “movimiento súbito, inesperado y sorprendente”.

El movimiento de estos últimos días no es metafórico. He ido a Las Rozas, a Rivas, otra vez a Rivas en el mismo día, al distrito de Chamberí (atravesar Goya y Colón a primera hora es una experiencia que desconocía), luego a San Blas, al día siguiente volver a Chamberí, posteriormente a la estación de Méndez Álvaro a contrarreloj (con atasco en la M-30 incluido), otra visita a San Blas y, por último, echar el día en Ciudad de Barcelona. A simple vista, el único problema que podría tener este ir y venir sólo sería el gasto de gasolina que conlleva tanto kilómetro arriba y abajo. Pero hay que tener en cuenta que yo prefiero andar antes que conducir y que mi coche no tiene dirección asistida (toda una ventaja si quieres ejercitar los brazos cada vez que tienes que maniobrar para aparcar). Vamos, que al que me diga que le acerque en coche, ya sabéis dónde puede meterse el tubo de escape.

Del mismo modo, todo este trajín no hubiera sido más que una simple anécdota si no hubiera tenido que lidiar con toda una serie de cambios, decisiones, noticias, acontecimientos y proyectos súbitos, inesperados y sorprendentes. Todavía estoy ordenando en mi cabeza muchas de las situaciones que se vienen encima, no porque sean buenas o malas, sino porque aparecen de repente, sin ni siquiera poner el intermitente para saber a qué lado tengo que girar. A pesar de la intranquilidad que supone salirse de la supuesta rutina habitual, afronto los cambios con ilusión y con esperanza de que lleguen a buen término.

Tranquilos, no estoy sola en este camino. Hay otras dos locas más que tendrán que aguantar mis momentos de duda y de confianza alternos sobre cada nuevo paso.

Con dolor... pero hacia delante

2010-03-11T07:37:00.001+01:00

No puedo pasar por alto esta fecha, a pesar de los dolorosos recuerdos que nos vienen a la cabeza. Pero evitaré ahondar más en la herida que, seis años después, aún pega latigazos de dolor con un simple roce.

Prefiero pensar en todas las innumerables personas que prestaron su ayuda en aquellos terribles momentos, que desterraron el miedo y lo cambiaron por el altruismo para socorrer heridos, quitar escombros, traer mantas o, simplemente, dar un abrazo a quien lloraba. Me acuerdo de aquella marea humana que recorrió algunas de las principales calles de Madrid para rechazar de lleno aquella puñalada en el corazón de todos los que vivimos en este país. Guardo en mi mente la imagen de Atocha repleta de muestras de apoyo, escritas con la improvisación que empuja al alma cuando está resquebrajada. Y aún conservo en mi bandeja de entrada algunos correos electrónicos de mis contactos en los que se alegraban de que todas las personas a las que querían estaban bien, si no se tiene en cuenta las lágrimas derramadas por otras historias que tuvieron un final con fundido a negro.

Sobre todo, me quedo con la fuerza que nos hace seguir hacia delante, a pesar de que no puedo evitar que se me empañen los ojos al redactar estas líneas.

En este intento por echar la vista atrás, sólo para tomar aliento y hacer que mis pasos (y nuestros pasos, si me lo permitís) sean más firmes y decididos que nunca, he rescatado una poesía que escribí en aquellas fechas. No podría deciros si es asonante o consonante, de arte mayor o menor, o, simplemente, buena o mala. De hecho, ni siquiera podría afirmar si se puede incluir dentro de la definición de “poema”. Pero, por si acaso Gabriel Celaya tuviera razón, aquí os dejo esta pequeña bala para que el dolor no sea sólo un sentimiento amargo, sino un estímulo para lograr que nunca más tengamos que sufrirlo.

CON M DE MARZO

Cristales y hierros retorcidos
que destellan en medio de la calma.
Punzadas que queman
atraviesan el alma.

Velas rojas,
bancos rojos,
caras rojas
sobre fondo gris.
Preguntas que no se dicen,
preguntas que se gritan,
preguntas que no se responden.
Soluciones sin venir.

El miedo acechando detrás
con la constante sospecha.
Esperar temiendo
el estallido
y más aún el temor
de lo cercano.

Pero no conseguirán callarnos.
Cuando las heridas cicatrizan,
la piel se hace más fuerte.
No lograrán amedrentarnos.
Si las manos permanecen unidas,
juntos, miraremos al frente.

'Ébano'

2010-02-28T21:42:00.003+01:00

Ya tenía ganas de escribir este post…

Por fin he acabado el libro de ‘Ébano’, de Ryszard Kapuscinski. No penséis que lo digo aliviada, como si me hubiera quitado un peso de encima. Más bien al contrario: he disfrutado mucho leyéndolo. Digo “por fin” porque, debido a mis escasos momentos de ocio y gracias a la estructura del libro, su lectura se ha dilatado más de lo que me hubiera gustado.

La verdad es que sólo conocía a Kapuscinski porque es el nombre de mi promoción de Periodismo. Debería saber algo más sobre él (bueno, algo más allá de que es un periodista y que murió en 2007) dada mi licenciatura, pero no soy de ese tipo de chicas que son listas y recuerdan datos o nombres. Pero llegó a mis manos este libro, gracias a mi prima y a mi primo menos cuarto que me regalaron ‘Ébano’ como parte de un pedazo regalazo (perdón por los dos sufijos aumentativos, pero en este caso están más que justificados).

Comencé a leerlo con algo de miedo. El resumen de la contraportada no me daba muchas pistas de lo que me iba a encontrar dentro, más allá de los elogios al autor. Además, el gusto de mi primo menos cuarto por los temas históricos me hacía sospechar que iba a ser un libro difícil de leer para mí. Aún así, nunca desecho un libro sin haber leído antes al menos los primeros capítulos y puedo contar con los dedos de una mano aquellos que he abandonado sin terminar sus páginas.

Los primeros capítulos me sorprendieron mucho, porque apenas encontré mis temidos datos históricos. Más allá de algunos nombres de ciudades y mandatarios africanos, necesarios para el desarrollo de la narración, leí las impresiones de un blanco en tierra de negros, desbordado por la grandeza del continente. Su visión es la de un europeo que no se siente superior, por su pasado colonialista, sino más bien al contrario: debilitado por el calor, evidentemente pálido por el color de la piel, sin ansias de dominar sino de situarse a la misma altura para entender el por qué de cada gesto o de cada movimiento de los africanos.

Cuando llevaba algo menos de la mitad del libro, no podía quitarme una palabra de la cabeza: “transparente”. Leer cada párrafo, cada hoja, cada capítulo era ver con total nitidez todo aquello que describía, sin caer en exceso ni defecto de adjetivos y, sobre todo, con un lenguaje sencillo, sin perder por ello la precisión de los términos ni el dinamismo de la narración. Me dejó realmente fascinada la capacidad de Kapuscinski para mostrar una realidad totalmente ajena a la nuestra como algo totalmente cercano e, incluso, cotidiano. A la descripción objetiva del periodista se unía la necesidad del reportero de hacer llegar los rasgos de otra sociedad, conseguir explicar los hechos que hacen que una cultura sea de esa determinada manera, hasta el punto de comprender cómo algunos detalles que podríamos pasar por alto, determinan el día a día de un colectivo. En esta misma línea, me impresionó saber cómo el calor sofocante de África marca soberanamente las actividades cotidianas de la gente, las estructuras de las casas, los emplazamientos de los poblados,… Impacta muchísimo llegar a comprender cómo la sombra y las corrientes de aire pueden llegar a convertirse en un bien preciado, precisamente por su escasez.

Conforme iba avanzando en la lectura, empecé a ver el libro como una metáfora del propio continente del que habla. Es el ejemplo perfecto de lo que significa la palabra “mosaico”. Cada capítulo mostraba una historia y un aspecto diferente de África, a la vez que constituía una pieza imprescindible para entender los hechos anteriores y, con probabilidad, los venideros. Igual que en un mosaico, cada tesela es importante de por sí, ya sea por su forma o por su color, pero cobra su sentido pleno cuando está integrada con el resto de las piezas y, sobre todo, cuando se observa con un poco de perspectiva.

Todo lo dicho en los párrafos anteriores, aparece resumido en un par de extractos que encontré en las últimas páginas del libro:

“Estando en África, el europeo no ve más que una parte de ella: por lo general, ve tan sólo su capa exterior, que a menudo no es la más interesante, ni tampoco reviste mayor importancia. Su mirada se desliza por la superficie, sin penetrar en el interior, como si no se creyese que detrás de cada cosa, pudiera esconderse un misterio, misterio que, a un tiempo, se hallara encerrado en ella. Pero la cultura europea no nos ha preparado para semejantes viajes hacia el interior, hacia las fuentes de otros mundos y de otras culturas.”

“África significa miles de situaciones. De lo más diversas, distintas, contradictorias, opuestas. Alguien dirá: ‘Allí hay guerra’. Y tendrá razón. Otro dirá: ‘Allí hay paz’, y también tendrá razón. Todo depende de dónde y cuándo”.

Tenía ganas de escribir este post para invitaros a leer este libro que ido disfrutando a sorbos pequeños.

P.D: Por cierto, he tenido que buscar en Google cómo se escribía Kapuscinski. No soy tan inteligente como para saberlo de memoria…

Tarde de compras creativas

2010-02-20T20:10:00.000+01:00

Ayer necesitaba escapar, airearme un poco, fugarme de mi día a día. Y así lo hice. Aprovechando que tenía que hacer un par de recados por el centro, me perdí en uno de mis pequeños mundos favoritos.

Nada más llegar a la Plaza de Pontejos, entré en una de esas tiendas donde podría pasarme toda la tarde entera (ya casi lo hago en esta ocasión). Entré en Almacenes Cobián por la planta de abajo, la sección de manualidades. No me detuve mucho tiempo allí, pues tenía claro cuál era mi objetivo esa tarde. Pero no pude evitar dar un rápido repaso con la mirada por las estanterías donde encontré todos esos materiales que salían en los libros y programas de manualidades que me encantaban de pequeña y cuyo interés he vuelto a recuperar últimamente.

Subí las escaleras, mirando de reojo a la zona de telas que está un poco más abajo, y entré en la planta que más me gusta de esa tienda. Los viernes por la tarde y los sábados por la mañana está a rebosar de señoras costureras, madres habilidosas y chicas creativas que buscan ese cordel de cuero con un grosor concreto, esas cuentas de madera para dar un toque diferente a ese bolso, o aquella cinta de raso que combina perfectamente con ese vestido que está en casa por arreglar. Toda esa gente mira, toca, busca un hueco en el mostrador, pregunta, compara colores,… Para mí, no representan un estorbo, sino la esencia de esa tienda.

Tras un vistazo general por la sección de abalorios, cojo número para que me atiendan. Lo miro, levanto la vista hacia la pantalla luminosa, vuelvo a mirar el papel que sostengo entre las manos y me vuelvo a fijar en el número que parpadea en la pared. Por un momento, pienso que puede ser un error. Pero rápidamente deshecho esa idea al ver toda la gente que se agolpa alrededor de la sección de cuentas. Tengo el número 64 y todavía van por el 22. Lo bueno es que me sobra tiempo para darme una vuelta tranquilamente por toda la tienda hasta que se acerque mi número.

Primero me voy haciendo un hueco en el mostrador de abalorios y busco lo que necesito. Cada una de las piezas que hay bajo el cristal me sugieren mil proyectos, cientos de ideas, una veintena de broches y decenas de collares o pulseras que podría hacer. Me encanta esa explosión creativa que bulle en mi cabeza cada vez que voy a cualquier tienda de abalorios o mercería. El límite, claro está, es el dinero: aunque cada cuenta o fornitura cuesta escasamente unos céntimos, cuando empiezas a sumar céntimos más céntimos, acabas gastándote más de lo que esperabas. Por eso, ahora siempre voy con una lista de las cosas que realmente me hacen falta y otra de las que no son imprescindibles pero con las que podría completar algún que otro proyecto que tengo en mente.

Como aún tengo varios números por delante de mí, decido pasarme a la tienda de al lado. La primera vez que entré en el Almacén de Pontejos, lo hice casi de casualidad. Pero allí encontré unos botones que necesitaba y, desde entonces, siempre me doy un garbeo en busca de materiales y de inspiración. El problema es que esta mercería consiste en un largo y estrecho pasillo, con mostradores a ambos lados, llenos de gente curioseando entre botones y abalorios, por lo que a veces es difícil poder encontrar lo que estás buscando. Sin embargo, siempre he encontrado lo que andaba buscando. De hecho, en esta ocasión, encontré justo los cierres que necesitaba y, además, algo más baratos. Pero no los compré en ese momento: pensé que era mejor volver a la otra tienda, ver si ya se acercaba mi número y, cuando terminase mis compras allí, volver a esta mercería para conseguir los últimos materiales.

Aún quedaban más diez personas por delante de mí, así que me di un rápido garbeo por la sección de tejidos donde vi y toqué los rollos de tul, con la mente puesta en varios broches y adornos de pelo que podría hacer con esa tela. También pasé por la zona de las cintas de raso que abandoné rápidamente porque cada muestrario que tomaba, me sugería una y otra tarde de costura para dar forma a todas esas ideas que iban naciendo en mi cabeza.

Decidí coger sitio en el expositor de abalorios y esperar mi turno. Así, quietecita en mi rinconcito, evitaría que me entrasen ganas de comprarme toda la tienda. Saqué de mi monedero una de las bolitas que voy a utilizar para hacer un collar (que llevo mucho tiempo dando forma mentalmente pero sin encontrar tiempo para materializarlo), con el fin de comprobar si el tamaño de los apliques que iba a comprar se corresponde con lo que necesito. Tras considerarlos varios minutos, decido preguntar más tarde en la tienda de al lado. Entre unas cosas y otras, cuando me toca el turno, sólo pido un colgante que no tenía apuntado en mi lista pero que me ha sugerido una idea genial. Al final, he picado, como siempre.

Con mi pequeño tesoro en el bolso, vuelvo a la otra mercería, pero ya voy a piñón fijo. Me atienden directamente (¡qué suerte!), pido los cierres, paso por caja para pagar, pregunto si tienen los apliques que necesito, voy a la sección de botones, espero un minuto escaso, me enseñan una gran variedad donde encuentro justo los del tamaño que necesito, vuelvo a pasar por caja para pagar y salgo de la tienda.

Tal vez puede parecer una tarde estresante de esperar, ir, venir, mirar, decidir, comparar, tocar, comprar,… Para mí, es como ir al Museo Reína Sofía antes de pintar una versión del Guernica. Significa llenar mi cabeza de diseños, bocetos y proyectos para que no dejen lugar a los problemas. Supone una tarde tranquila de compras en la que no se gasta dinero, sino que se invierte en creatividad.

P

2010-02-11T19:33:00.002+01:00

Esta semana podría quedar resumida con una sola letra (sí, le he copiado la idea a la parada).

El lunes ya apuntaba maneras: con la Panasonic y el Portátil en el maletero del coche, y una tarjeta P2 en mi bolso, a buen recaudo. Me resultó difícil desprenderme de ella para devolvérsela al hombre que nos la había prestado (GRATIS) todo el fin de semana. Sobre todo porque con ella había aprendido mucho en los pocos días que pasamos juntas. Comprendí que una ranura PC Card (tipo II) no es lo mismo que una ranura PMCIA (o lo que es lo mismo: si la tarjeta no entra hasta el fondo, es que esa entrada no vale). También descubrí que mi portátil Prehistórico aún podía servirme para algo, a pesar de sus escasos 2 gigas de disco duro (ésta es una de las ventajas de tener “complejo de urraca” y no tirar nada de las cosas inútiles almacenadas en el armario y en los cajones de mi habitación).

Por la tarde, me sentí totalmente Perdida en la clase de bailes de salón (aunque creo que no fui la única). Dado que nos hemos incorporado un mes más tarde que el resto, es bastante difícil coger a la primera los Pasos del tango. Si, además, le añadimos que la media de edad de nuestra clase ronda los 50 años (tirando por lo bajo) y que bailan medianamente bien, evitar no perderse ya se convierte en una cuestión de orgullo. Especialmente, cuando la señora Herminia, con sus setenta y pico años, sus mallas negras ajustadas y sus zapatos de tacón cubano, mueve las piernas y las caderas mejor que muchas gogós de discoteca. Es realmente desesperante que tu cerebro mande la orden de que el Pie derecho se mueva hacia un lado, tal y como hace el profesor, y tu extremidad avance hacia donde le venga en gana.

El martes, empezó amenizado por los Pasodobles que canturreaba la que no sabe nada mientras trabajábamos. Poco antes de irme a casa, un mensaje privado en el Tuenti: una amiga me proponía quedar por Sol esa misma tarde para hacer un par de gestiones. Después de comprar fieltro para un par de broches que tengo en mente y de babear delante de una tienda de chucherías, nos acercamos a la Asociación de Amigos del Camino de Santiago para pedir información con la esperanza de convertirnos en Peregrinas de aquí a unos meses. Con el formulario de la credencial rellenado y mirando el calendario para ajustar nuestras vacaciones, no podíamos acabar la tarde sin tomarnos una Palmera. De chocolate, por supuesto.

A las 22.15 horas, me esperaba la sexta temporada de Perdidos. Para mí suponía muchos cambios: verla en la televisión (acostumbrada a hacerlo a través de Internet) y sin poder comentarlo con mi hermana, con quien me he tragado las últimas tres temporadas. Mi opinión de los dos primeros capítulos sigue siendo la misma que tenía al ver los últimos dos de la quinta temporada: si consiguen desenmarañar la madeja de manera coherente, les quedará una verdadera serie de culto; si no, todo acabará siendo un sueño de Resines. Aún así, ya estoy esperando que llegue el martes que viene.

El miércoles transcurrió ajetreado, entre pastillas de Plastilina, Pegamento, Papeles y Pinturas de colores (tranquilos: no estoy repitiendo el último curso de Parvulitos). Por la tarde, más Pasos de baile, pero esta vez la salsa y el cha-cha-chá se nos dieron mejor. Gran parte de este éxito se debió a que no bailamos en parejas por falta de hombres y a que el profesor no nos enseñó muchos giros (no controlo mi cuerpo cuando supero los 180º grados de rotación).

Esta tarde, mientras toqueteo un Programa informático (de cuyo nombre no quiero acordarme porque me estropea el hilo argumental del post), redacto estas líneas. Al mismo tiempo, me estoy descargando una Película de mi infancia que creía que no encontraría nunca. Mientras, recuerdo que esta noche toca Pescado para cenar. Parece que despegarme de esta letra va a ser más difícil de lo que pensaba…

Con un poco de suerte, el resto de la semana transcurrirá más allá de esta barrera del alfabeto. ¡Ah, no! Aún queda el P*** San Valentín (que cada uno sustituya los asteriscos por las letras que considere oportunas).

Maldito Periodismo...

2010-02-05T00:40:00.001+01:00

Aunque tengo varias ideas para escribir bullendo en mi cabeza (que van desde mis primeros pasos en el arte de la danza hasta un exhaustivo análisis de un supuesto invento supuestamente revolucionario para cualquier mujer supuestamente moderna), me decantaré por unir aquello en lo que me licencié con aquello que mejor sé hacer. Lo primero es el Periodismo; lo segundo, la crítica feroz y dañina.

La mezcla de estos dos polos, no tan opuestos como deberían serlo, estaba en la mesa de la cocina cuando llegué a casa. Al principio, mientras me preparaba la comida, ni siquiera me di cuenta de que estaba allí. Más tarde, cuando terminé de fregar los cacharros y fui a echar mano del trapo de cocina, lo vi. Pensé que era alguno de los diarios gratuitos que coge mi hermana cuando va a la universidad en Metro. Pero no. En realidad era ese periódico que siempre acabo hojeando y comentando, aunque por razones muy distintas a las que podéis estar pensando. Me refiero a El Informativo de Moratalaz.

El periódico mensual gratuito de mi barrio (perdón, de mi distrito) es digno de una tesis doctoral. Como no sé por dónde cogerlo, empezaré por la maquetación, por ejemplo. ¿Qué pensaríais de un diario escrito en Comic Sans? Exactamente: no se puede porque es impensable. Gracias a San Times New Roman, El Informativo de Moratalaz ha evolucionado (ligeramente) con el tiempo y ya es topográficamente aceptable. No sé si hablar de que no cada página tiene un número y ancho distinto de columnas, sin guardar una proporción entre unas y otras. Tampoco sé si mencionar que el tamaño de letra de los textos cambia sin previo aviso de una noticia a otra. Llegados a este punto, prefiero dejar este tema, pues sé que más de una ya estará cortándose las venas con la pantonera.

Desde el punto de vista de la redacción, no tengo palabras. Los párrafos de veinte líneas formados por una única oración son la marca de la casa. El marcado carácter subjetivo de las noticias (teóricamente objetivas por definición) se ve claramente en los halagos excesivamente empalagosos de muchos de sus textos. Y los titulares ya son punto y aparte: “Correos: algo más que enviar y recibir correspondencia”, “Lo que el béisbol se llevó”, “Todo sobre la diabetes”,… Vamos, que los publi-reportajes están mejor redactados que muchos de los otros géneros periodísticos del periódico.

Podría seguir así durante párrafos y párrafos, pero no soy tan mala. Siempre he defendido la importancia del periodismo local y creo que esta publicación aporta su granito de arena en este sentido. Además, cuenta con un gran apoyo por parte de los lectores, que envían una buena parte de los textos que se publican. Desde un abuelo que escribe en verso (apodado cariñosamente ‘el poeta de Moratalaz), hasta un buen número de colaboradores que apuesto que trabajan gratis.

Al final me he ablandado en mi feroz crítica. Será porque mis amigas del barrio (perdón, de la universidad, del trabajo y de la vida) comenzamos en el mundo del Periodismo en este humilde medio. Así que no voy a dar la mano que nos dio de comer. Espera, espera… No nos dio de comer. ¡Trabajábamos gratis! Maldito Periodismo…

A las 14.00 horas... y si no, en Neox

2010-01-21T22:00:00.007+01:00

A los pocos días de estrenar el año nuevo, Antena 3 empezó a dejar caer un anuncio del estreno de la nueva temporada de Los Simpsons, con motivo del vigésimo cumpleaños de la familia de Springfield y de la cadena privada española. Eso sí, sin dar muchos detalles de cuándo sería ‘La noche Simpsons’, para crear un poquito de expectación.

Con cuentagotas, emitieron una selección de los 40 mejores capítulos (al parecer, elegidos según rankings internacionales), de lunes a viernes, y uno de la temporada anterior durante los fines de semana. Aunque reconozco que esto es sólo una manera elegante de aprovechar el tirón del estreno reponiendo episodios que ya hemos visto unas 17 veces de media, una servidora se los ha vuelto a tragar si tenía posibilidad de estar en casa a esa hora sagrada: las 14.00 horas. Y si no, la repetición en Antena Neox por la noche.

Porque la que escribe es otra fan de ‘Los Simpsons’ como otros tantos que hay repartidos por el mundo. Y como buena seguidora de la serie, no me pierdo ningún capítulo, ni siquiera los repetidos, a pesar de que mi madre siempre pregunta: ‘¿Pero éste no lo habéis visto ya?’. A lo que siempre contestamos mi hermana y yo, con sorna: ‘Sí, pero aún no nos sabemos todos los diálogos de memoria’. Aunque, en realidad, siempre repetimos las conversaciones de los personajes, con las mismas palabras y la misma entonación.

Dados mis antecedentes, entenderéis mi interés por ‘La noche Simpsons’. ¿Capítulos NUEVOS, que no se han repetido NUNCA antes en Antena 3, con tramas que DESCONOZCO por completo y diálogos INÉDITOS para mis oídos? Estaba expectante por ver esos episodios pero también algo recelosa: siempre te suelen colar tres antiguos y uno nuevo. A todo esto, hay que añadir la campaña publicitaria de Antena 3, con un concurso que nunca llegué a encontrar en su página web y la incesante repetición del anuncio de ‘La noche Simpsons’ sin indicar el día ni la hora.

Cuando consideraron que ya habían mantenido en vilo a los fans el tiempo suficiente, publicaron la fecha: miércoles 20 de enero, a las 22.15 horas. El horario en prime time lo entiendo pero ponerlo justo en el medio de la semana no lo llego a comprender. Tampoco me pasé mucho tiempo intentando averiguarlo: era más importante usar mi cerebro para no olvidarme de verlo y/o grabarlo. Mi hermana puso una alarma en el móvil para acordarse. Yo preferí confiar en mis neuronas, aunque no suelen trabajar mucho ni bien.

Finalmente, el Día llegó y no me hizo falta ningún recordatorio. Preparé una cinta por si acaso algún dedo descuidado de mis progenitores pulsaba el botón del canal equivocado. Comprobé la hora en el teletexto. Me tragué todos los anuncios que emitieron después de la serie ‘Padres’ por si empezaba antes de tiempo. Y, cuando sonaron los primeros acordes de la sintonía, se hizo el silencio en el salón.

La nueva cabecera es fantástica (ya la había visto por Internet, pero poderlo hacer en la televisión era un lujo). El primer capítulo fue un poco soso para mi gusto, pero hay que reconocer que los dibujos ganan muchísimo con la emisión en HD (los colores están mucho más definidos, las líneas más marcadas e incluso se aprecian las sombras).

El siguiente (es posible que mi memoria falle en cuanto al orden de emisión, pero no en cuanto a mis impresiones) era uno de los ganchos de la nueva temporada: el desnudo de Marge Simpsons. La justificación fue recurrente (el típico calendario con mujeres desnudas para recaudar fondos) y las imágenes en sí fueron bastante descafeínadas (podían haber jugado con el recurso de la insinuación, como ya lo hicieron en la película) pero… me gustan los finales felices.

El tercero me engancho por los guiños a series como ‘Sensación de vivir’, las alusiones a Hannah Montana (en la serie, Alaska Nebraska) y el cameo de Bardem, en su papel de ‘No es país para viejos’. Y, como siempre, moraleja al final.

Y el último fue muy bueno, en la misma línea de otros en los que se cuenta historias populares o de personajes famosos, pero encarnados en personajes de Springfield. Contaba con la baza de la sorpresa, pues era la primera vez que Maggie hablaba (más de una palabra) y en español (ya lo había visto en inglés, en Internet). En ese sentido, hubiera preferido otro doblaje, más acorde con la edad del personaje. En cuanto al contenido, fue profundo, pero me hubiera gustado algo más chocante o, si no, una explicación de por qué no había hablado antes.

La guinda al pastel la puso un reportaje sobre la influencia de Los Simpsons en España. Bueno, preciso: la guinda fue amarga y el reportaje estaba excesivamente preparado. ¿No pudieron buscar a famosos a los que realmente les guste esta serie, para que hablaran de su personaje favorito o de cómo les gusta ver los episodios? ¿No pudieron disimular un poco que las respuestas se las acababan de estudiar los entrevistados? ¿No pudieron mejorar un poco el sonido para que no se notase tanto que Susana Griso no estaba presente en el momento de hacer las preguntas? Y, sobre todo, ¿era necesario comparar el Watergate con este pseudo-reportaje? Esa afirmación, querida Susana, es exagerada hasta para mí, que soy una periodista amante de Los Simpsons. Gracias a Dios, estas entrevistas se emitieron después de los episodios y pude apagar la televisión en cuanto me cansé de ellas.

Con todas estas críticas y alabanzas a una de las series que más tiempo ha permanecido en antena en la historia de la televisión, sólo puedo invitaros a que disfrutéis de ella todos los días, a las 14.00 horas. Y, si no, por las tardes, en Neox.

Haciéndome mayor de golpe

2010-01-13T00:23:00.005+01:00

Creo que no entiendo a las mujeres, lo cual me preocupa bastante porque llevo 24 primaveras en el cuerpo de una. Bueno, eso o que me he hecho mayor de repente y no comparto lo que se cuece en las redes sociales.

Esta mañana, al llegar a la oficina, hice mi ruta habitual por las pestañas del Firefox: correo de la empresa, Mantis (programa de gestión de tareas), Facebook, Tuenti, correo personal y un par de blogs que tengo guardados en Favoritos. En una de estas redes sociales, vi que me habían mandado un evento nuevo. A pesar de que apenas leo estos pseudo-mails en cadena, siempre suelo echarles un vistazo para comprobar que no se me pase nada realmente importante (cabe señalar que sólo he recibido tres invitaciones que respondan a estas características en el año y medio que llevo registrada). Revisándolos, me fijé en que el nuevo evento era para apoyar la lucha contra el cáncer de mama. Me pareció una causa muy loable (y, además, tenía un texto corto), así que seguí leyendo. El mensaje en cadena animaba a escribir el color del sujetador que se llevara puesto en ese momento en el estado de la red social, como una manera original de unir a todas las personas que apoyan iniciativa. Hasta ahí, bien. Sin embargo, el evento pedía que no se reenviara a los chicos porque sería “divertido” dejarles pensando el porqué de tantas tonalidades junto al nombre de los contactos de las chicas.

Dada la importancia de la causa que se defendía, me pareció una niñería excluir a los hombres de esta campaña (supuestamente) a favor del cáncer de mama. ¿Ésta es la manera de concienciar a la población? ¿Dejando de lado a las personas que no se van a ver afectadas por este tipo concreto de enfermedad? Aunque defiendo totalmente que se preste atención a las mujeres, recordándoles la importancia de las mamografías y la autoexploración como métodos para detectar a tiempo un posible caso de cáncer, creo que es necesario que el sexo opuesto también sepa que existe esa enfermedad, cómo se puede prevenir y, sobre todo, cómo actuar en caso de que se produzca. Porque en ese momento, lo más probable es que todos esos padres, amigos, hermanos, novios, primos, compañeros y demás varones se conviertan en un punto de apoyo esencial para esa mujer.

Igualmente, yo quiero saber por qué puede producirse un cáncer de próstata, qué medidas pueden ayudar a detectarlo a tiempo, qué métodos existen para extirparlo o curarlo y, sobre todo, cómo ayudar a ese padre, amigo, hermano, novio, primo, compañero o cualquier otro varón de mi entorno que se vea o se pueda ver afectado por esta dolencia.

Por lo que veo en la red, este mismo evento no ha dejado indiferente a otros blogguers y usuarios de redes sociales. Evidentemente, me quito el sombrero (y si hace falta, también me quito el sujetador) por ese otro grupo de apoyo que se llama “¿Cuál es el color de tus boxers?”.

Definitivamente, me he hecho mayor. Ahora comprendo que esta campaña sólo responde a la máxima de “que hablen de ti, aunque sea mal”. Lo cual, el post de una servidora ayuda bastante a esta labor. No sé si sentirme realizada por escribir sobre el cáncer de mama o decepcionada por haberme dejado llevar por un rebote y haber caído en la trampa.

Sea como sea, ya es hora de empezar a plantearme comprar una crema antiarrugas…

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

ACTUALIZACIÓN:

Yo misma había olvidado al escribir este post que, aunque los hombres no lleven sujetador, sí tienen mamas y que, por lo tanto, también pueden desarrollar el conocido como cáncer de seno masculino. El hecho de que el porcentaje de varones afectados sea inferior al de mujeres no justifica que se les excluya de esta campaña viral ni, por supuesto, que me olvide de ellos en este post. Por tanto, con estas líneas pido disculpas y, a la vez, rectifico y amplio la información.

Otro año más... ilusión

2010-01-06T19:30:00.001+01:00

Sin duda, lo que más me gusta de las Navidades es la víspera de Reyes. Me encanta ver la cabalgata. La gente me pregunta: “¿Vas a la del centro de Madrid?”. “No- respondo orgullosa-, voy a la de mi barrio”. Es menos majestuosa que la que prepara el Ayuntamiento de Madrid pero, al menos, la puedo ver sin aglomeraciones y tirarme en plancha sin problemas a coger todos los caramelos promocionales que pueda, aunque luego no me coma más que uno.

Es fantástico ver la cara de los niños bajando la calle, ilusionados por ver a los Reyes Magos. Disfruto mucho viéndoles corretear entre los coches, mientras esperan a que aparezcan a lo lejos las primeras luces de las carrozas. Es increíble ver cómo niños y adultos (¡y abuelos!) se lanzan a coger los caramelos que lanzan, con más o menos mala leche, los pajes (y “pajas”, para que veáis que no utilizo un lenguaje sexista) a la gente que les saluda desde las aceras. Entre ellos, una servidora, que sonríe como una tonta, olvidando sus 24 primaveras. Sin olvidar a mi abuela, tan niña como los que juguetean por allí, que se ríe cada vez que le ponemos un puñado de caramelos en el regazo, como si fuera ella misma la que los hubiera cogido. Con una escena como ésta, ¿quién no repetiría un año tras otro la cabalgata de Reyes?

Y, al día siguiente, zapatos bajo el árbol, cajas envueltas en papel de regalo del ‘Todo a 0,60’ y la misma ilusión que cuando era pequeña por abrirlos. A esta sorpresa, se añade una de las ventajas de ser mayor: ver una sonrisa en la cara de tus padres y de tu hermana por los regalos que tú les has hecho. De hecho, ahora me gusta más el día de Reyes porque lo que me traen siempre es una sorpresa y no algo que les haya pedido en la carta a Sus Majestades. Ya no es cuestión de tener tal o cual juguete que, por la forma de la caja, puedo deducir antes de abrirlo. Ahora hay más emoción hasta el último momento de cogerlo y quitarle el envoltorio.

En ese sentido, tengo que reconocer que mis padres se han superado. Después de aquel año que nos regalaron un cepillo de dientes eléctrico, pensaba que no podría haber nada más inusual. Hasta hoy…

Aún así, me encantan las sorpresas y, por supuesto, el día de Reyes.

¡FELICES REYES A TOD@S!

Con mis manos

2009-12-31T14:17:00.004+01:00

En varios de los blogs por los que me dejo caer, ya hay balances del 2009, retrospectivas de este año, el ABC de los últimos 365 días y hasta cartas a los Reyes Magos pidiendo el trío de los deseos (salud, dinero y amor).

Yo no suelo hacer este tipo de repasos de lo que me ha ocurrido durante el año anterior, principalmente por dos motivos. El primero de ellos es mi deficiente memoria (de esto pueden dar fe mis compañeras de trabajo). Soy incapaz de recordar las cosas importantes, pero luego sí que retengo detalles tontos de tal o cual situación que ocurrió aquel día de Dios sabe qué año. Dada mi situación mental, que empeora inexorablemente con el paso tiempo, es difícil buscar tanto lo bueno como lo malo que me haya pasado en este 2009 para colocarlo en cada uno de los platillos de la balanza.

El segundo motivo es que no le veo ninguna utilidad a eso de repasar lo que ha ocurrido en los últimos doce meses. Sí es adecuado echar la vista atrás de vez en cuando, para analizar determinadas situaciones con la perspectiva que otorga el tiempo y volver a valorarlas, ya sea de igual o de distinta manera, y aprender de ellas. Sin embargo, creo que este ejercicio debe realizarse periódicamente (o, al menos, cuando te lo pida el alma) y no el 31 de diciembre, por convencionalismo.

Al margen de estas creencias mías, las conversaciones sobre cómo ha ido el último año y cómo será el nuevo que empezará son inevitables. Hace unas semanas, hablando de este mismo tema con una amiga, me comentaba que éste había sido un “año de mierda” para ella. En un momento, hice un rápido flashback a lo que me había ocurrido a mí en ese mismo periodo. Veo destellos de momentos buenos con risas, llamadas de teléfono con una voz que hace tiempo que no escuchas, familiares que visitan y a los que visitas, largas tardes de café y conversación, amig@s que siempre están ahí, proyectos personales y profesionales que se cumplen,… También vislumbro caras tristes, días oscuros, preocupación por otras personas, ojos encharcados por las lágrimas, noches pensando “¿por qué?”,… Pero la sensación general que me queda es más bien insípida, sin que predominen ni los sabores dulces ni los amargos. Ha habido momentos malos que se han solucionado (los que no se han cerrado, probablemente continuarán en el 2010), pero los buenos no lo han sido lo suficiente como para que tapen completamente el regusto de los anteriores.

Con esta sensación en el paladar, tome una decisión (llamadlo “propósito de Año Nuevo” si os gusta más, pero esto es más bien un propósito a largo plazo): quiero que el dicho de “Año Nuevo, vida nueva” cobre realmente sentido. Para ello, voy a hacer que las cosas ocurran y no esperan a que pasen. Si quiero cambios en mi vida, tendré que empezarlos yo misma.

Como primer paso, modificaré una de mis tradiciones de Nochevieja. Todos los 31 de diciembre, suelo estrenar algo, ya sea un vestido o unos simples pendientes que me hayan regalado en Navidad, como una manera de tener suerte en el año que empieza. Hoy me pondré una diadema-tocado que he confeccionado con fieltro y tul, es decir, algo nuevo pero que he hecho con mis manos. Si es posible cambiar una diadema negra y lisa comprada en un ‘Todo a 0,60 €’, ¿por qué no rediseñar nuestras vidas?

Hoy puede ser la noche en que vuestros sueños empiecen a hacerse realidad. Al menos, si vosotros queréis.

¡FELIZ AÑO 2010!

De cómo nacen y mueren las tradiciones

2009-12-24T13:53:00.006+01:00

Desde que era pequeña (al menos, hasta donde alcanzan mis recuerdos), el árbol de Navidad y el Belén se montaban en mi casa el día 8 de diciembre, porque era festivo y todos estábamos en casa, relativamente ociosos. Me encantaba (me encanta y me encantará) sacar todos los adornos de aquellas cajas de zapatos viejas y volver a mirarlos detenidamente como si fuera la primera vez. Manzanita rojas, bolas brillantes de colores, espumillón, figuritas de madera, campanillas doradas, lazos de raso,…

Recuerdo con especial cariño cómo decorábamos la casa en aquellas fechas cuando era pequeña. En aquellos años, vivíamos en una casa más pequeña que la de ahora, en Vallecas, y no teníamos espacio para un árbol de Navidad como Dios manda. Por eso, mi madre ideó un abeto recortado en cartón, forrado con una especie de terciopelo verde adhesivo y bordeado con una tira de espumillón, que colgábamos en la pared del salón. Para colocar las figuritas, clavábamos alfileres y, de ellos, colgábamos los adornos.

El Belén también era otra pieza digna de un tutorial de decoración del hogar. Por falta de espacio (o, más bien, para que fuera más fácil limpiar el polvo), lo montábamos dentro de una quesera. Todas las figuritas quedaban recogidas dentro de los límites de la base redonda de madera y protegidas por una campana de cristal, que le daba un aire de pieza de museo. En los últimos años, trasladamos el Belén a una bandeja de cocina, forrada de fieltro verde como el árbol, y así pudimos ampliar el número de figuritas.

Cuando nos cambiamos de casa, hace ya unos cuantos pares de años, compramos un árbol en condiciones, pero el Belén siguió siendo el mismo aunque con cambios de ubicación o decoración. De hecho, la colocación de los últimos años llamaba especialmente la atención a aquellos que llegaban al salón, por el aire multicultural que tenía, como podéis ver aquí abajo. Pero la tradición de montarlo el 8 de diciembre seguía más o menos invariable.

Este año, mi madre sentenció que los adornos se iban a poner el 24 de diciembre. ¿Cómo? Y, lo más importante, ¿por qué? ‘Porque tengo que limpiarle el polvo menos días al abeto y a las figuritas’, determinó. Pero ahí no acaba la masacre de tradiciones. Cuando mi padre sugirió que lo montáramos todo un domingo, antes de Nochebuena, mi madre aceptó, pero resolvió que este año no se ponía el Belén. ¿Cómo? Y, lo más importante, ¿por qué? ‘Porque, claro, ahí, con el teléfono nuevo… y, además, que el polvo…’, dijo mi madre. Resumido: ‘Que no, y punto’.

Desde entonces, me estoy quejando (a sus espaldas, claro) de este ataque contra una de las costumbres que más me gustan. Como contrapartida, yo estoy comenzando otra tradición para estas fechas: hacer tiramisú navideño (es igual que el de toda la vida, sólo que, como lo prepara en estas fiestas, pues lo llamo así). Llevo dos años haciéndolo y no estoy muy segura de cuánto tiempo tiene que pasar para que una tradición sea llamada como tal, pero para mí es suficiente. Tengo que compensar la muerte de una tradición con el nacimiento de otra, ¿no?

El otro día, sin venir a cuento, mi madre empieza a contarme que no sé cuando tiene que hacer no sé qué y, de camino, pasa por no sé donde,… En resumen: que ha visto un Belén pequeñito que le ha encantando y que va a comprar, por eso no se ha puesto este año el nuestro.

Hoy ha llegado mi madre con la caja, diciendo que es un regalo para ella, para que mi hermana no cotillease en la bolsa. Después de montar “su regalo”, nos ha avisado para que fuéramos al salón a verlo. Es un ángel, con las alas abiertas, que tiene en el regazo a los tres Reyes Magos, la Virgen, San José y el Niño Jesús. ‘Es muy bonito, pero el nuestro me gusta más, porque es el Belén de mi infancia’, pienso, sin decirlo en voz alta, para no herir los sentimientos de mi madre. ‘A mí me gusta más el de antes’, sentencia mi hermana, que es mucho más espontánea que yo. ‘Pero es que éste es más fácil para quitarle el polvo’, añado medio en broma, medio en serio.

En cuanto a tradiciones, como decía Julio Iglesias: “Unos que nacen, otros morirán,… La vida sigue igual”.

¡¡Felices Fiestas!!

Sinfonía de una mañana de lunes nevado

2009-12-21T17:01:00.008+01:00

“No voy a despertarme porque salga el sol...”: Mi móvil empieza a sonar con la canción de Fito. Ya es hora de levantarme.

Brrrrfff: Qué frío hace. Pero… ¡si ha nevado!

Clink: Un café calentito, recién salido del microondas, para empezar el día.

Clamp: Sin olvidar la rebanada de pan que acaba de hacer un doble salto mortal desde la tostadora.

Pim pim: Enciendo el aire acondicionado y lo pongo a 26 grados para estar calentita mientras me visto. Tendré que ponerme varias capas de ropa para aguantar el frío que me espera fuera.

Crunch, crunch, crunch: Oigo cómo cruje la nieve bajo mis pies.

Plic, clic: Y siento cómo me caen las gotas de lluvia en la cabeza... Menos mal que llevo el paraguas en el bolso.

Ploc, ploc: Mucho mejor así.

Crunch… Crunch…: Hay que andar con cuidado para no caerse.

Zoufff…Uy…: Casi me resbalo.

Ti nini nini tini titi: Menos mal que tengo el móvil a mano.

Brum, brum: Se acerca el autobús. Creo que voy a cogerlo porque caminar por la calle hoy es un poco complicado.

¡Ouch!: Me he confundido de autobús. Esto me pasa por no fijarme bien en el número.

Tiki, tiki: Otro viaje de metrobus por mi despiste.

“Próxima parada: Camino de Vinateros. Parada común de líneas…”: Muy útil que te vayan diciendo las paradas en el autobús. Pero, ¿no podían haber puesto otra voz que la de Loquendo? Me recuerda a los vídeos de YouTube.

“I wanna run away… Y sobre campana una…”. Vaya mezcla musical más rara que tienen en el hipermercado.

“Próxima estación: Vinateros”: La vuelta a casa mejor la hago Metro, por si me vuelvo a confundir.

Jajajaja: Una madre y sus hijas se ríen y juegan al “Veo, veo” en el vagón.

Ding, dong: Ya estoy en casa. ¡Qué ganas de quitarme estos calcetines húmedos!

Clac, clac, clac: Aporreo el teclado de mi ordenador.

Clic: Pincho con el ratón sobre el botón de ‘Publicar entrada’.

Al final, lo encontraron...

2009-12-20T12:30:00.001+01:00

El otro día desayunaba tranquilamente, con mis vacaciones recién estrenadas, mientras veía el telediario. Una de esas noticias me despertó de repente. No era una crisis diplomática, ni una acalorada discusión en el Congreso, ni unos malos datos económicos. Digamos que era un reportaje de interés noticioso medio, pero que me llamó poderosamente la atención, tanto por lo curioso del hecho como por el halo mágico que tenía.

Unas obras en el centro de Madrid (¡cómo no!) sacaron a la luz una caja de plomo que estaba escondida en el pedestal original de la estatua de Cervantes, en la Plaza de Cervantes. Sin titubear, el periodista determinó que era una cápsula del tiempo. Cuando oí ese término, no pude evitar una sonrisa de incredulidad. Me sonaba a una mezcla de juego infantil para los días de verano con escenas de película de ciencia ficción. Además, si aún no saben lo que hay dentro, ¿por qué están tan seguros de que es una cápsula del tiempo?

Precisamente me vino a la mente la página de un libro de actividades que tenía cuando era pequeña, donde te explicaban cómo hacer una de estas cajas con recuerdos para el futuro. Recuerdo que en aquel momento pensé lo mismo que pienso ahora: “¡Vaya tontería! No voy a dejar enterrados objetos que me gustan ni recuerdos valiosos para mí cuando es bastante probable que la gente del futuro ya sepa cómo vivimos en esta época, gracias a los libros, periódicos, vídeos,…”. Algo parecido había visto unos días atrás en ¡Qué vida más triste! (aunque más exagerado, claro).

A pesar de mi escepticismo, parece que la costumbre de dejar pequeños legados es una actividad que comenzó en la Edad Antigua, aunque el término “cápsula del tiempo” se acuñó posteriormente, ya en el siglo XX. Supongo que el deseo de sobrevivir más allá del tiempo es un anhelo común a todos los humanos en todas las épocas. De una manera más humilde, sin pretensiones de que la humanidad conozca cómo se vivía en una determina etapa de la Historia, también puede servir para rememorar momentos especiales de nuestra vida, a través de objetos con valor sentimental para nosotros. Claro, si estás dispuesto a dejarlos escondidos en una caja a merced del tiempo y/o de los amigos de lo ajeno.

Días después del descubrimiento de la cápsula del tiempo de Cervantes, volví a escuchar otra noticia sobre lo que había en el interior de la caja. Efectivamente no se habían confundido bautizándola como “cápsula del tiempo” pues dentro del cofre de plomo había cuatro tomos de El Quijote del año 1819, un ejemplar del Estatuto Real de 1834, un libro sobre la vida de Cervantes, monedas de la época, láminas con retratos de Isabel II y Manuel Martínez Varela, varias ediciones de La Gaceta de Madrid, varios libros y un manuscrito más deteriorado. Por lo que se ve, el autor de este salto histórico al pasado no lo hizo a la ligera. Todos los objetos se conservan en muy buen estado gracias al sellado de la caja y a una especie de insecticida con el que impregnó los documentos.

A pesar de mi escepticismo inicial y de que la Historia no es precisamente mi pasión, me alegró mucho conocer el contenido de la cápsula, saber que todo estaba perfectamente conservado y que, además, era documentos muy interesantes y válidos para el estudio de otras épocas pasadas. Eso sí, esto no me anima a que yo haga mi propia cápsula…

Parece que tenían razón los que decían que Gallardón estaba levantando Madrid con las obras para desenterrar un tesoro escondido. Al final, lo encontraron…

El café con sacarina, por favor

2009-12-18T14:01:00.002+01:00

Estoy empezando a plantearme seriamente cambiar una de las frases hechas más típicas para cerrar una discusión, ésa de “para gustos, los colores”. ¿No sería mucho mejor decir “para gustos, los turrones”?

Esta duda existencial me asaltó al ver la exagerada variedad de estos productos, colocados a ambos lados de un pasillo entero de un supermercado. Turrón duro, blando, de chocolate, de yema tostada, de Conguitos, de arroz con leche, de yogu-fresa (no se partieron mucho la cabeza con este nombre…), de chocolate y almendras, de guirlache,… Sin olvidar las estanterías de enfrente, con los polvorones, mazapanes, roscos, alfajores, bolitas de coco, mantecados,…

La diversidad de dulces navideños no es preocupante en sí. Más bien es curiosa: ver a una persona frente a las estanterías del supermercado con dos turrones en la mano, con cara de “¿Mi cuñada odiaba a muerte el turrón duro o era el blando?”. O a esa otra que, mientras mete una caja más de polvorones en el carrito de la compra, piensa: “¿Será suficiente con los cinco paquetes de mantecados y los ochos tipos distintos de turrones para los cuatro que cenaremos en Nochebuena?”.

Esto último es lo realmente alarmante. En primer lugar, hay que tener en cuenta que estos productos sólo se consumen una vez al año durante un período escaso de un mes, más o menos; es decir, hay que tomárselos deprisa para que no sobren en febrero. Además, solemos ingerirlos después de haber comido un copioso aperitivo, un gran primer plato, un abundante segundo y un recargado postre, todo ello regado con varias copas de vino y cava. Y por último, nos los suelen presentar en una bandeja que va inevitablemente unida a los brazos de un familiar que te dice: “Coge un par de ellos, que están muy buenos”.

Por tanto, ya sabemos de antemano (y año tras año) que vamos a comer muchos alimentos altos en grasas y azúcares en poco tiempo y que, con bastante probabilidad, nos llenarán el estómago y nos engordarán.

Bien, dado que conocemos las consecuencias de todo esto, ¿por qué sigo oyendo, al final de alguna comida navideña, la frase de “El café con sacarina, por favor”? Y no me digas que lo prefieres así por el sabor…

Agárrense los machos

2009-12-14T23:33:00.003+01:00

Buenas noticias: superamos el día 11 (incluso antes de lo previsto).
Malas noticias: muchas de mis neuronas han muerto en acto de servicio. Descansen en paz.

La combinación de ambos hechos es bastante perjudicial para los cuatro gatos que me leen (fieles, sí, pero cuatro): más tiempo libre para escribir pero menos capacidad creativa a causa del desgaste mental de las últimas semanas. Además, prometí que, cuando sobrepasara la barrera del 11-D (la “D” es de “Dios-mío-qué-ganas-de-que-llegue-este-día”), iba a postear con más asiduidad. Esto no quiere decir que lo haga con más calidad... Yo aviso...

Se acercan las Navidades y eso dará pie a muchos temas: los nostálgicos, los críticos, los infantiles, los tradicionales,… También podré hablar de mis aventuras y desventuras de estos días de fiesta: comidas familiares, películas clásicas (con sofá y manta incluidas, por supuesto), tareas pendientes (de esas de “qué pereza me da...”), tesis doctorales sobre los regalos navideños y otras actividades que irán surgiendo para aprovechar el tiempo libre o para matar los ratos vacíos, según se mire.

En definitiva: temática apasionante, candente actualidad y uso magistral de la lengua. Agárrense los machos. Vuelvo a la carga.

P.D: Para muestra, un botón: cómo hacer un post en el que no se dice absolutamente nada interesante.

Nada que declarar

2009-12-05T17:59:00.002+01:00

Es difícil empezar a escribir cuando no tienes nada interesante que contar (bueno, corrijo: cuando no tienes NADA que contar). Pero, tras darme cuenta de que llevo unos quince días sin publicar ningún post, he decido que ya era hora de regar un poco mi cactus-blog, aunque sólo sea pan para hoy y hambre para mañana.

Mi vida en las últimas semanas se resume en dos palabras: ‘trabajo’ y ‘más trabajo’. Nuestra meta es llegar al día 11 con la última entrega terminada y con una salud mental y física más o menos estable. Sinceramente, creo que será más probable que consigamos lo primero que lo segundo. En estos quince días (y los que te rondaré, morena), he pasado por todos los estadios anímicos posibles, desde el paralizante agobio y la risa tonta, hasta el pesimismo absoluto y el pasotismo pacífico.

Entre medias de todos estos cambios de humor sin previo aviso, no hay mucho más que contar: un monólogo y cena en buena compañía, la anécdota de qué hacen un francés y un italiano en una oficina con tres españolas, una escapadita a Barcelona para ver a mis niñas (dos más pequeñas y otra más crecidita) y una tarde entera buscando el vivero perdido. Ya os lo advertí: no tengo una vida interesante.

A la espera de que me llame Brad Pitt (me dijo que iba a dejar a Angelina para fugarnos los dos juntos a dar rienda suelta a nuestra pasión… y aquí estoy, compuesta y sin novio…), me quedan todavía cinco días de trabajo que me absorberán completamente el tiempo. Si sobrevivo, prometo escribir todos esos post que tengo esbozados en mi cabeza.

Deseadnos suerte.

Crónica de una chica de pie

2009-11-20T21:51:00.003+01:00

La verticalidad de la postura que me vi obligada a adoptar en los últimos días, me permitió vivir desde el otro lado uno de los eventos del mundo digital más importantes de nuestro país y que mis compañeras y yo esperábamos con mucha esperanza: Ficod 09.

La tercera edición de la Feria Internacional de Contenidos Digitales se presentaba como una oportunidad de respirar una buena cantidad de ideas, formatos, puntos de vista y experiencias de todo este mundo ligado a la red. Al menos, esa era la impresión que me transmitían mis amigas-compañeras a raíz de su visita en la edición anterior. Perdonad que no hable en este caso en primera persona, pero el año pasado tuve que compatibilizar mi visita al Palacio de Congresos de Madrid con un curso de sonido, por lo que no pude disfrutar plenamente de las conferencias, mesas redondas y talleres que tuvieron lugar. Por eso, este año me tocaba poner a prueba a Ficod y ver si era capaz de ofrecerme la experiencia digital que hacía brillar los ojos de mis amigas-compañeras.

Pero no pudo ser… Causas de fuerza mayor me impidieron disfrutar del evento como yo hubiera querido, aunque sí me permitieron ver la otra cara de este tipo de acontecimiento. Durante tres días, estuve con nuestra cámara Pepita en uno de los stands informativos-publicitarios (elegid el adjetivo que queráis), grabando a todas aquellas personas que tuvieran una idea o un proyecto innovador y estuvieran buscando apoyos o financiación.

De pie, ya fuera al lado de la cámara o junto a la mesa de los folletos, vi gente. Mucha gente. Especialmente me gustó ver la variedad de personas que iban y venían a las conferencias: encorbatados, fotógrafos y cámaras, jóvenes con vaqueros y Converses, mujeres con modelitos y tacones imposibles, grupos de estudiantes, alguna que otra persona mayor recolectora de productos de promoción,… Incluso pude reconocer más de una cara conocida por el pasillo principal del Palacio de Congresos, para alegrarme el día.

Pero, sobre todo, lo que más vi fue tecnología: mucho i-phone, mucho netbook (con Wifi, of course), mucho móvil táctil, mucho i-pod y mucha cámara digital. Eso sí: justo delante de nuestro stand permanecía invariable la estantería de tipo Ikea con periódicos en papel que, al final de la jornada, siempre acaba prácticamente vacía. Por lo que se ve, aún queda hueco para la letra impresa… al menos si es gratis.

Además, el trabajo concreto que me tocó desarrollar me permitió conocer brevemente a muchas personas y sus proyectos. Salvo un par de ideas realmente llamativas e innovadoras, el resto se resumía en “darle una vuelta” a algo ya existente: hacerlo más accesible en espacio y tiempo, más sencillo de utilizar, más plural, más interconectado o más útil. Ya que no se puede luchar contra el "nihil novum sub sole", al menos vamos a maquillarlo un poco para que parezca más atractivo.

Aunque fuera sólo de pasada, también pude conocer cómo es el trabajo de las azafatas de los stands. Un pequeño briefing sobre el discurso que tienen que soltar a los curiosos que se acerquen a la mesita de información y ya las lanzan a los pasillos del congreso en cuestión. El resto de la información la van aprendiendo sobre la marcha, a raíz de las dudas que va planteando la gente y que ni siquiera los propios responsables del stand saben responder sin dar un pequeño rodeo oratorio. Entre explicación y explicación, entrega de chapas y folletos. En los ratos muertos, conversaciones triviales con la confianza que otorgan ocho horas codo con codo. Y todo, con una sonrisa, no por que lo exijan los encargados, sino porque sale solo, sobre todo si quien se acerca a pedir una simple chapa viene con amabilidad en la mirada.

En los tres días, sólo pude asistir a la inauguración oficial del evento, a los minutos finales de un taller de un medio digital y a una entrega de premios en la que sentimos que la esquinita superior izquierda de uno de esos galardones era también nuestra. Me daba una gran envidia sana ver el programa de actos con mis amigas-compañeras durante la comida, mientras repetía: ‘Ésta charla tiene buena pinta’. Una de esas “espinitas” que más me dolió fue una charla sobre periodismo digital, con varios profesionales a los que tenía ganas de poner cara y voz. Me consuela saber que alguien la disfrutó y la aprovechó mucho (¡olé tus ovarios, Blanca!).

Este año, el Ficod ha sido mejor que el anterior. Lo supe cuando recogí mi acreditación, con su correspondiente bolsa de bienvenida y vi los regalos promocionales. Lo oí en la presentación oficial, de boca del mismísimo ministro de Industria, Turismo y Comercio (Sebas para los amigos). Y lo leo ahora en los medios digitales, que hacen balance de las visitas y de la calidad de las conferencias, talleres y mesas redondas.

A la espera de la próxima edición de la Feria de Contenidos Digitales, intentaré hacer honor al término “blogger” e, incluso, abrirme una cuenta de Twitter. Dentro de unos 365 días, espero poder disfrutar sentada del Ficod 2010.

De perdidos al río

2009-11-13T00:45:00.005+01:00

Todo comenzó como una inocente propuesta para pasar un día tranquilamente en la sierra, a principios del mes de octubre, con un simple correo electrónico. En poco tiempo, la proposición pasó a alargarse un fin de semana entero, casa incluida. Un par de respuestas negativas después y se cambió de fecha otros siete días más tarde. Ahora ya había un coche con el que llegar a la casa, pero no había gente. Se pospuso de nuevo. A pocos días de la nueva fecha, un amago de cancelación de planes se cernía sobre nuestras bandejas de entradas. Pero al final, enarbolando la bandera con el lema “de perdidos al río”, seguimos a delante con las personas imprescindibles: la que propuso la idea, la que ponía la casa y la que ponía el coche.

Viernes.
Tras comprar las provisiones imprescindibles para la cena y los desayunos de los días que estaríamos fuera y recoger a todas las participantes de la escapadita, pusimos rumbo a Guadarrama, con dos copilotas de excepción para guiar a una conductora algo inexperta. Una vez allí, el frío de la sierra nos recibió en la puerta de la casa y no la abandonó en ningún momento, a pesar de los desvelados esfuerzos de la niña de la calefacción porque no tuviéramos los pies congelados.

Con los abrigos puestos, comenzamos una cena con las mejores croquetas de este pueblecito de la sierra y algo de los víveres que trajimos del Mercadona. Después, una partida a un Trivial con “preguntas-URSS”, que acabamos pronto gracias (o por culpa de) la vasta sabiduría de la niña de las fotos, que comía, jugaba y, en general, vivía con la cámara cerca para inmortalizar cada momento. Por último, un colchón por aquí, un par de mantas por allá y una noche de sueño para afrontar con fuerzas un día de turismo.

Sábado.
Bien entrada la mañana, nos fuimos despertando de manera gradual. Con el abrigo sobre el pijama, comprobamos con tristeza que el día era la antítesis total de lo que habíamos imaginado para ir de visita a El Escorial: ráfagas de aire, frío y una lluvia intermitente pero fuerte. Cambio de planes: iríamos a comprar más comida para las cenas de los próximos días, a la espera de que mejorase el tiempo. Por el camino, nuevo cambio de planes: haríamos una tarta para pasar la mañana.

Realmente, esta última idea nos salió rana cuando terminamos de preparar el pastel en apenas quince minutos (¿se me olvidó decir que la tarta era de esas que viene con todos los ingredientes preparados?) y quedaba por delante toda una mañana encerradas en casa. Así que hicimos lo típico en un día de lluvia: jugar a las cartas mientras picoteábamos guarrerías antes de preparar una pizza precocinada.

No os preocupéis. Esta historia tiene un final feliz: no morimos por un subidón hipercalórico y el tiempo mejoró ligeramente como para llegar en coche a El Escorial. Cuando digo “ligeramente”, quiero decir que desde que salimos de Guadarrama hasta que llegamos a nuestro destino, no llovió. Allí, el agua nos dio cierta tregua, justo para ver el monasterio (por fuera, porque íbamos en plan pobre y no queríamos pagar entrada) y dar un tranquilo paseo por los alrededores. Después, una cortina de agua nos obligó a volver al coche a marchas forzadas.

Una vez en casa, pegadas al calefactor, cenamos los bocadillos que habíamos preparado inicialmente para comer fuera por la mañana. Como final de esta jornada, una partida de Scattergories en el sofá, con las mantas sobre las piernas, que volvió a ganar la niña de las fotos.

Domingo.
El refrán “a quién madruga, Dios le ayuda” tomó significado el último día de nuestra escapada. Al parecer, el esfuerzo de levantarnos pronto se vio recompensado con un tiempo relativamente mejor que el del día anterior: al menos, ya no llovía.

Con unos bocadillos para la excursión, nos montamos en el coche con la intención de pasar el día en Segovia. El camino fue más largo de lo planeado debido a un pequeño error de cálculo con las carreteras y a la avanzada edad de nuestro medio de transporte que dificultó la subida por el paso del Alto del León. Además, una vez en la capital del cochinillo asado, los carteles del supuesto “centro histórico” nos hicieron aparcar más o menos cerca de Valladolid.

A pesar del frío y de las ráfagas de viento, pasamos una buena mañana en Segovia, viendo el acueducto, la catedral y el Alcázar (todo desde fuera, por supuesto). Y, precisamente por ese “agradable” paseo, la mejor parte de la visita fue el café caliente que tomamos sentadas y refugiadas en una cafetería que estaba en el camino de vuelta al coche.

La vuelta a casa fue mucho más fácil para nuestro querido cuarto compañero de viaje: mi coche. Esta vez nos estiramos un poco más y decidimos pagar los tres euros y pico del peaje para que el viaje de regreso no fuera tan angustioso, sobre todo para la niña de la dirección insistida. Como última parada turística, una visita rápida al embalse de La Jarosa para hacer (más) fotos mientras comíamos las últimas chucherías que nos quedaban.

Una vez bajo techo, la niña de la calefacción tuvo una de las mejores ideas del fin de semana: sacar el parchís de Los Simpsons. Nos reímos, hicimos fotos, pensamos estrategias de ataque con nuestras fichas, clamamos venganza cuando nos comían una,… Pero todo eso quedó en nada cuando dimos la vuelta al tablero y vimos la posibilidad de jugar con seis fichas, es decir, a dos por persona. Las carcajadas, los despistes, sacar tres seis seguidos, los bloqueos, continuar con las estrategias, hacer pactos y tirar los dados por el suelo alargó la velada hasta bien entrada la noche (y eso que tuvimos que parar para cenar).

Al día siguiente, maletas y desconexión de la caldera: las clases en la universidad de Alcalá no dieron tregua a la niña de la calefacción y nos volvimos a casa. Evidentemente, durante el camino, más fotos y más risas.

Gracias por esta escapadita “from lost to the river” (o “de perdidos al río” para los que no sepáis inglés)

P.D: Si alguna de las niñas aludidas en estas líneas lee este post, siento la tardanza en publicarlo.

Espíritu de niña

2009-11-12T00:17:00.002+01:00

Para los que no me conozcan, os diré que soy más infantil que un capítulo de los Teletubbies. Por tanto, este mes y medio anterior a la Navidad es una de las mejores épocas del año para mí, incluso mejor que el mañana siguiente a la visita de Papá Noel y/o los Reyes Magos. Teniendo en cuenta que a mis veintipocos años muy bien llevados (apenas se me notan las arrugas… salvo las de la camisa, claro) no tengo edad para pedir juguetes, poder ver las últimas novedades en materia de ocio infantil, significa una entrada de primera fila para la Pasarela Cibeles de los juguetes.

Me encantan los catálogos que dejan en el buzón. Esta tarde ya he cogido el primero de la temporada y lo he hojeado un par de veces, casi con la misma ilusión que lo hacía unos años atrás. Éste, concretamente, viene con pegatinas ‘Me lo pido’ para que los niños las pongan al lado de los juguetes que más les gustan y son candidatos a entrar en La Carta. Aunque esto sea un producto más de nuestra sociedad de consumo (especialmente preocupante si tenemos en cuenta que vienen 30 etiquetas adhesivas en un sólo folleto), me encanta la idea, como si tuviera cinco tiernas primaveras.

Eso sí. Yo tengo mis preferencias en cuanto a catálogos. Dado que mis padres trabajan en unos grandes almacenes, como suelen llamarlos en la televisión, siempre han traído a casa El Catálogo de Juguetes, es decir, un libro casi tan gordo como medio diccionario, con todos los muñecos, juegos, peluches, coches, videojuegos, bicicletas, disfraces, películas y entretenimientos varios que hay. Y, como las buenas tradiciones, se mantiene hasta hoy: todos los años, doy saltos de alegría cuando mi padre vuelve de trabajar con El Catálogo en las manos. Es más, me encanta hojearlo con mi hermana y ver qué juguetes nos pediríamos este año, si aún fuéramos al colegio.

¡Ojo! A pesar de mi entusiasmo con los muñecos, los juegos de mesa, el merchandising de la última película o serie de la factoría Disney y demás artilugios para los niños, reconozco que más de dos horas de anuncios de juguetes en la televisión (especialmente los sábados y domingos por la mañana) pueden resultar perjudiciales para la salud. Lo he comprobado: una hora es aceptable e, incluso, divertido; pero a partir de la segunda, los sesos se empiezan a derretir. Os lo digo para que no intentéis hacer esto en casa sin la supervisión de un adulto.

En dosis moderadas, esta publicidad pre-navideña es una de mis pequeños vicios inconfesables de las mañanas de mi fin de semana. Recién levantada, con mi café con leche y mi bata sobre los hombros con aires de Super-chacha, me encantar sentarme en el sofá y ver anuncios de juguetes nuevos y antiguos. A menudo, suelo compararlos mentalmente con los que se emitían cuando yo era mozuela. Algunos no han cambiado en nada: ni el artilugio en cuestión, ni el niño o niña que lo maneja. Otros te hacen llevarte las manos a la cabeza al pensar, por ejemplo, qué generación de mujeres nos depara el futuro si las niñas de hoy sueñan con tener una muñeca con una minifalda y un grosor de labios que deja serias dudas sobre su estilo de vida. ¡Qué Santa Claus nos pille confesados!

No puedo evitar reírme de los nombres de algunos muñecos, imaginando a los creativos de la compañía de juguetes de turno.
- “Puf. ¿Qué nombre le ponemos a la muñeca ésta?”
- “¿Qué hace?”
- “Nada, lo que hacen todas”.
- “¿Qué es? ¿Un bebé? ¿Pequeñito? ¿Y niña? Pues pongámosle ‘Mi bebecita bonita’ y vayámonos a tomar un café ya.”

Voy a abstenerme de hacer comentarios sobre un muñeco que se llama ‘Chou Chou’ porque estamos en horario infantil.

Pero, volviendo a la realidad que marca mi fecha de nacimiento en mi D.N.I., pienso en lo divertido que sería pasar una tarde con alguna de mis primitas jugando con esos juguetes, participando de lleno en la historia que su imaginación infantil va creando sobre la marcha, tocando esos pedazos de plástico que tantos buenos ratos me dieron cuando era pequeña.

Por nostalgia, por influencia de la sociedad de consumo o porque soy (y espero seguir siendo) una niña encerrada en un cuerpo de veintipocos años muy bien conservado, sigo doblando la esquina de la página del catálogo donde está el juguete que más me gustaría encontrar bajo el árbol de Navidad del salón de mi casa.

Autodidacta

2009-11-09T18:03:00.004+01:00

Desde que terminé la carrera, he sentido la necesidad de seguir formándome, ya sea para intentar mejorar el trabajo que hago o por llenar horas muertas de mis tardes en casa. Esto me ha llevado a establecer una teoría: para formarse, además de las innegables ganas de aprender, hacen falta dinero y/o tiempo. El estado ideal sería invertir todo tu tiempo en estudiar y practicar, sin preocuparte del dinero necesario para vivir y pagar esas clases, libros o materiales.

Dado que el dinero no me sobra y el tiempo tampoco, he preferido sacar ratos libres de debajo de las piedras y optar por la vía autodidacta. Al principio era un poco reacia a aprender sin profesor ni horarios, principalmente porque no soy la constancia personificada. Pero cuando los cursos de los programas informáticos que te gustan cuestan tan caros y son necesarias tantas horas, incompatibles con un trabajo por cuenta propia, la idea de ser profesora y alumna al mismo tiempo cobra cada vez más fuerza.

Después de bichear con el Avid, trastear con el Adobe Audition y con el ProTools y quemarme los dedos con los focos, ha llegado el momento de cacharrear con el Adobe After Effects. Cuando descubrí que algunas animaciones, determinados efectos de vídeo y cabeceras que me gustaban, estaban hechas con este software, mi interés comenzó tímidamente a despertarse.

Después de un curso rápido y barato de iniciación, me quedé con la miel en los labios al ver todas las posibilidades que me ofrecía y de las cuales podía aprovecharme para mejorar mi trabajo. Así que decidí buscar tutoriales por Internet, resolver mis dudas en los foros, practicar los ejercicios que vienen en los libros de la biblioteca y aprender con el método de “ensayo y error” en el ordenador de mi casa.

Con estos “profesores”, intentaré conseguir mi reto: lograr vídeos que sean lo más parecidos a estos (al margen de su temática, que ya os veo venir...).

Sí, ya sé que, para empezar, me quedan un poco grandes. Pero eso me recuerda una frase que leí en una ocasión y que, gracias a Internet, he conseguido rescatar:

Hay que tener sueños suficientemente grandes para no perderlos de vista mientras se persiguen (William Faulkner).

Cómo nos gusta criticar

2009-11-02T11:32:00.001+01:00

Como buena española que soy, me gusta más la fiesta y el cachondeo que a un tonto un lápiz rojo. Por eso, este fin de semana, me planté un gorro de bruja y un vestido negro y salí a reírme y a bailar con la excusa de que era Halloween.

Eso sí, haciendo honor a mi raza hispana, no puedo evitar que la crítica (más mordaz que constructiva) corra por mis venas como los glóbulos rojos de ‘Érase una vez…la vida’. Así que, siguiendo la tradición de criticar en otros aquello que nosotros mismos hemos hecho o vamos a hacer, también me toca censurar la celebración de una tradición importada de la superpotencia americana.

Yo no celebro el Día de Todos los Santos a la manera española, llevando flores a las tumbas de mis difuntos. Creo que a ellos les da igual que les lleve o no una corona que se va a marchitar dos días después y por la que me va a cobrar lo que pide San Pedro por entrar al cielo. Yo les llevo en mi recuerdo que es una manera de honrarlos mucho más sentida y menos hipócrita que las rosas más lozanas del camposanto. Por eso mismo, aprovecho para pediros que, el día que me queméis o me echéis tierra (eso lo dejo a vuestra elección, para que me deis una sorpresa), os gastéis el dinero de las flores en una donación a una ONG y en tomaros unas cañas a mi salud.

A pesar de mis convicciones con respecto al día uno de noviembre, no me gusta la idea de pasar la víspera del Día de los Difuntos dando o recibiendo sustos, entre demonios, brujas, zombies y seres indefinidos (véase aquellas personas con ropa negra y/o roja y maquillaje blanquecino que no se sabe muy bien de qué van disfrazadas). ¿Por qué tenemos que importar una tradición que es tan opuesta a la que impera aquí? Bien, creo que la respuesta está claro: genera dinero. Desde la venta de calabazas, pasando por el alquiler o compra de disfraces, hasta llegar a las salas de fiestas y discotecas, consiguen un incremento extra de sus ingresos. Este año, la verdad, les habrá venido bien, dada la situación económica que nos toca vivir. Eso sí, no habrá sido gracias a mí porque mi disfraz era totalmente reciclado y el balance total de la noche no asciende a más de nueve euros (chocolate con churros incluido).

Si a esta “ventaja” le añadimos el hecho de poder quedarse toda la noche despiertos, en el caso de los niños, y poder quedarse despiertos y tener una excusa para beber y divertirse, en el caso de los mayores, ya tenemos el terreno perfecto para que Halloween se instale en nuestras vidas.

¿A alguien se le ha ocurrido importar el Día de Acción de Gracias? No, por favor. La idea de pasar un día con la familia, comiendo todos juntos, dando gracias por lo bueno de este año da más escalofríos que cualquier película de miedo. ¿Nadie ha caído en la cuenta de que Halloween es otro carnaval, sólo que en noviembre? Sí, claro. Pero a ver quién es el listo que se atreve a decirlo: mejor nos estamos calladitos que así tenemos dos pretextos para divertirnos en dos meses distintos.

En fin, por mucho que me queje, el año que viene los cuernos de demonio compartirán sitio con las coronas de flores de plástico en cualquier tienda de ‘Todo a 0,60’ que se precie. Pero, ¿y lo a gusto que se queda una después de semejante parrafada crítica?

P.D: Para tocar más los cojones (algo también muy español), publico el post el día 2 de noviembre y en mi horario laboral. ¡Toma!

Réquiem por una memoria USB

2009-10-29T08:42:00.001+01:00

Hace una semana mi memoria USB se murió. Bueno, más bien se suicidó…

Todo ocurrió una apacible tarde de octubre. Estaba en mi casa, preparándome para terminar un trabajo pendiente en el portátil de mi empresa, junto a ELLA. Fui al salón, enchufé el ordenador a la red para no gastar batería y me dispuse a terminar mi tarea mientras veía ‘Flashforward’, sentada en el sofá.

La cogí con dulzura entre mis manos, le quité su capuchón de goma negra y la introduje en su correspondiente ranura, como quien deja a su hijo en la puerta del colegio para que entre a hacerse un hombre. De repente, en mi pantalla, se abrió una ventana de aviso que me preguntar si quería dar formato a mi unidad J. ¿Dar formato? ¿Para qué voy a querer dar formato a algo que ya es bueno, útil, perfecto en sí mismo? No, claro que no. Así que, directamente, cerré el cuadro de diálogo, sin ni siquiera pulsar el 'No'.

Yo no lo sabía pero, ahora, echando la vista atrás, entiendo que aquella advertencia sobre mi fondo de escritorio era una carta de suicidio: tanto si pulsaba el ‘Sí’ como el ‘No’, su destino ya estaba escrito.

No se abrió ninguna nueva ventana. El icono no aparecía en mi PC. Reinicié. Busqué. Ctrl + Alt + Supr. La saqué. Esperé un rato. Volví a meterla. Probé en otro ordenador… No podía recuperarla. Sólo veía esa desgarradora nota una y otra vez frente a mí.

Con los ojos empañados en adiós, pulse el ‘Sí’ y comenzó el formateo. En un momento, pasaron ante mí todos los momentos que compartimos juntas: horas de trabajo, algunos PDF’s, un organizado entramado de carpetas y subcarpetas, documentos de Word, las fotos de unas vacaciones no muy lejanas y algún que otro archivo más que mi mente no recuerda. Sus dos gigas de capacidad se proyectaron en mi cabeza como una película de su vida y de parte de la mía.

Físicamente es ella, pero su espíritu, su mente, su memoria o llámalo como quieras, ya no está conmigo. Ahora tengo que volver a llenar sus gigas con mi tiempo, con mi esfuerzo, con mis horas frente al ordenador.

¿Por qué te fuiste? ¿No te trataba bien? Siempre te llevaba conmigo, en mi bolso, junto a otro pen drive y un antiguo MP3, cómodamente guardada en un monedero verde. Te sacaba todos los días y te llenaba de conocimiento, imágenes y música. A veces, incluso, te colgaba de la trabilla de mi pantalón para que no te sintieras sola.

Supongo que te llegó tu hora. Tenías que dejar tu hueco en este mundo para que otra alma ocupara tu capuchón de goma y también tuviera su oportunidad.

Estés donde estés, nunca te olvidaré.

01000001 01100100 01101001 11110011 01110011 ('Adiós', en código binario).

Yo sobreviví a la UC3M.- Parafraseando a Nietzsche

2009-10-21T00:45:00.000+02:00

Una vez hechas las presentaciones, es hora de cumplir con mis obligaciones de blogger. Hoy toca dejar mis impresiones y recuerdos como estudiante de la universidad Carlos III de Madrid, dentro de la semana temática que hemos organizado. Desde el lunes, mis compañeras en la blogosfera y sufridoras en la realidad universitaria han ido dejando sus recuerdos, críticas, momentos clave, rencores, frases míticas y demás bagaje emocional y psicológico de nuestra etapa estudiantil en cada uno de sus post. Y ahora es mi turno...

Pero yo voy a romper una lanza por la UC3M. Voy a mostraros ese lado positivo y bienintencionado de la universidad del "Homo homini sacra res".

Sí, habéis leído bien. La UC3M tiene una cara amable que siempre ha velado por nosotros. Sin ir más lejos, la asistencia obligatoria a clase no pretendía enclaustrarnos entre sus muros con objeto de hacernos sufrir tediosas asignaturas, no. Su única y sana intención era protegernos del petrificante frío y del aplastante calor que azotaba a otros pobres universitarios que se tiraban en el césped a pasar las horas lectivas. Además, el sistema educativo de la Carlos III nos cuida también de otro terrible peligro del mundo exterior: las manchas verdes del césped que se quedan en los pantalones de aquellos vagos y maleantes que se fuman las clases para tumbarse a la bartola. Ay, pobres almas perdidas...

También se malinterpreta esa maternal protección que ejercía sobre nosotros la Carlos III, ya que sus clases conseguían guiarnos al buen camino de la vida sana, en cuerpo y mente. La distribución del horario nos hacía alejarnos de la cafetería, para llevarnos amorosamente al ayuno sanador de las largas horas de trabajo. ¿Y qué me decís de esos profesores que daban sus cuatro horas de clase sin ningún descanso entre medias? Esos ilustres oradores sólo buscaban propiciar en nosotros el sueño reparador que proporciona escuchar, durante largos, eternos, infinitos minutos, definiciones y explicaciones dudosamente útiles para nuestra vida profesional.

No olvidemos tampoco su más importante aportación a nuestra formación: esas clases nos allanaban el camino a nuestra vida profesional. Sí, sí. Con tal de evitar esas clases éramos capaces de buscar cualquier trabajo, como explotados becarios o incluso como humildes vendedores de cualquier tienda con cartel de "Se busca ayudante", para huir de aquellas duras sillas de madera. Incluso, en el peor de los casos, fomentaban nuestra imaginación para idear una excusa que acallase nuestra conciencia por no ir a la facultad.

Muchos también os quejáis de las innumerables claves de reprografía que nos dejaban, sobre todo por tener gran cantidad de hojas fotocopiadas, aunque eso supusiera un despilfarro de papel. ¿No veis, queridos compañeros, la verdadera intención de aquellos folios en blanco y negro? Con ellos, los profesores nos daban un motivo por lo que luchar y alzar la voz: la defensa del cambio climático. Sin semejante atropello a la regla de las tres erres de la ecología, no podríais haber participado en el Blog Action Day.

¡Cómo olvidar sus desvelados intentos por fomentar nuestra capacidad creativa! A través de sus retorcidas personalidades y extraños comportamientos activaban nuestras mentes para buscar motes y apodos, a cada cual más imaginativo y acertado. El Señor Limón, la Maligna, el Tinky Winky o Rosa Sosa son sólo algunas de las perlas literarias que demuestran cómo es posible despertar las metáforas y las hipérboles en las jóvenes cabecitas de los estudiantes, sólo con un poco de sufrimiento académico.

Además, los profesores también tenían su lado amable y cariñoso. Sí, nos querían mucho y no querían que sufriéramos. Por eso, para volver a ver nuestros rostros una vez más, a la vez que nos facilitaban una vuelta gradual a la vida académica, nos suspendían el examen para reencontrarse con nosotros en septiembre. Incluso, algunos nos cogían tanto cariño que querían volver a tenernos cerca en otra convocatoria. ¿No es bonito?

Como veis, la UC3M es una gran familia que abraza y protege. Nos forma profesionalmente igual que se moldea el hierro: calentándole y dándole golpes por todas partes. De ella, salen promociones tan acostumbradas al sufrimiento que la vida laboral les parece un agradable paseo por un parque. De hecho, deberían cambiar su lema, parafraseando a Nietzsche: "UC3M: si no conseguimos matarte, te harás más fuerte".

P.D.: Ah, por cierto... Pretendía ser sarcástica...

Va por ustedes

2009-10-18T23:24:00.000+02:00

Bueno, aquí estoy. Finalmente vuestras “sugerencias” (ya sea por vía subliminal, liminal o supraliminal) han dado sus frutos y he acabado haciéndome un blog.

Para aquellos que no me conozcan, empezaré esta anécdota como todas las buenas historias que se precien: por el principio.

Hace más de tres meses, una amiga de la universidad se abrió un blog para reflejar las vivencias y pensamientos de su nueva situación académico-laboral, después de cerrar otra etapa académico-laboral en el extranjero, que se produjo tras otra etapa académico-laboral muy fructífera, en cuanto a anécdotas y posts se refiere. A lo tonto, me he plantado en enero de 2008…

Hagamos un flashforward y detengámonos unos diez meses más adelante, una noche en la que el futuro de EE.UU. se decidía a golpe de papeleta y chapas electorales. En aquel momento, otro acontecimiento marcaba la historia de la humanidad con el nacimiento del blog de otra amiga, compañera de mesa en el trabajo y socia desde que un notario lo firmó así. Sin saberlo (de hecho, sin saber nada), empezó a llenar huecos muertos de tardes aburridas de un puñado de lectores internautas.

Pero como a mí nunca me gustó especialmente el frío, vayamos hasta las calurosas temperaturas de agosto de este año, donde comenzó a germinar el blog de otra amiga, compañera de mesa en el trabajo (en el lado contrario) y socia desde que un notario lo firmó así. Desde entonces, de ocho a ocho y media, esperamos; de ocho y media a nueve, trabajamos un poquito; y de nueve a ocho de la mañana del día siguiente, actualizamos el navegador página para leer qué se cuece en las redes sociales.

Desde entonces hasta ahora, los meses y los posts fueron pasando.

Pero, hace unos tres o cuatro días, comenzó una campaña para arrastrarme a las redes de los blogs, posts, links y demás anglicismos. Al estilo Obama con su “Yes, we can”, había un lema que resumía el objetivo de su misión: “Hazte un blog”.

Y, como habréis deducido, acabé cediendo…

¿Qué vais a encontrar aquí? Ay, hija, si yo lo supiera… No soy lista, ni rica, ni guapa. No tengo una vida interesante, ni tengo grandes pensamientos, ni digo frases dignas de recordar. Y, por si fuera poco, el tiempo libre y el humor inteligente no abundan en mi vida cotidiana. Supongo que encontraré algo sobre lo que hablar. Pero no digáis que no os lo advertí…

Para cerrar este primer post, quería dirigirme a las jefas de esta campaña bloggera. Ya sea por no tener que volver a escucharos con la misma cantinela, por la confianza que habéis depositado en mí, porque estáis a punto de sobrepasar la línea entre “ser persistentes” y “ser pesadas” o porque disfruto con vuestras palabras en la Red, os dedico esta entrada. Va por ustedes.